宁希握着还带着他体温的钥匙，走进房间。
房间不大，看上去干净整洁。
一张木板床，床上是叠成豆腐块的军绿色被褥。旁边有个床头柜，对面靠墙摆着张书桌和椅子。角落里的木制脸盆架上还放着搪瓷脸盆和痰盂。
宁希放下布包，转了一圈。
她昨晚在火车上没睡好，一身都是汗味，迫切需要洗漱一下。
可她翻遍自己那个小小的布包，除了两件换洗衣裳，什么都没有。
正发愁，房门被敲响了。
宁希过去开门，门外站着的正是去而复返的陆徽。
额头上有一层薄汗，呼吸稍微有些急促，像是跑着过来的。
他左手提着网兜，右手拎着军绿色的暖水瓶。
他把网兜递过来。
宁希接过来低头一看，里面东西齐全。
白色的毛巾，崭新的牙刷，一管中华牌牙膏，一块海鸥牌的肥皂，还有一把木梳。
网兜底下甚至还有双塑料拖鞋和上厕所用的手纸。
她需要的东西，他一样不落地全买来了。
“热水。”
陆徽将暖水瓶放在门边的地上。
宁希抬头看他。
陆徽退后一步避开她的视线，语气有些不自在：“我去服务社买的。不知道你们女同志用什么牌子，就随便拿了点。”
其实不是随便拿的。
他特意问了服务社的老板娘，现在的姑娘都喜欢用什么。老板娘一边笑话他铁树开花，一边给他塞了这盒雪花膏。
宁希提着网兜，只觉得手上的东西沉甸甸的。
这男人……
嘴上说着不操心小事，刚才急匆匆走，原来是去给她买东西了？
“还有事吗？”见她不说话，陆徽问了一句。
“没，没了。”宁希回过神，嘴角忍不住上扬，“谢谢。”
陆徽嗯了一声：“门锁好，谁敲门也别开。”转身大步流星地走了。
宁希看着他离开的方向，手指轻轻摩挲着网兜粗糙的纹理。
这就是八十年代的好男人吗？"