他眼圈有点红，别过头，狠狠灌了一口酒。
但从那天起，我喊他爹。不是用嘴，是用眼睛，用我帮他归置验尸工具的利落手脚，用他半夜咳嗽时我默默递过去的那碗温水。
他开始教我东西。不止是认伤验骨。他翻出蒙尘的旧字帖，先教我的不是“人”，而是“尸、伤、冤、骨、真”。
他说：“干我们这行，眼里心里，就得先装着这些。弄明白了这些，才配去掂量那个‘人’字。”
他的字写得真好看，就算是最简单的笔画，也带着一股凛冽的筋骨。他握着我的手腕，在沙盘上一笔一划地教，“字是人的骨头，不能软，不能歪。” 他这样说。
他毕竟吃的公粮，也有人给他说过媒，他都摇头。邻居柳婶儿有回叹气：“老宋啊，你这是……还惦着秀娘吧？”
秀娘是他难产死的妻。
宋老爹闷头抽旱烟，不吭声。
我跟了宋老爹六年。他寡言，但该教的都教。验伤、辨骨、写状纸。冷了丢件旧袄给我，病了熬碗姜汤。
我十二岁那年，他死了。
死得蹊跷。说是夜里巡更，失足跌进了衙门口那口废井里。
衙门草草定了“意外”，送来二两银子抚恤，被宋老爹一个远房侄子揣走了。
那些平日里只是躲着走、背后嚼舌根的邻居，这回都拢了上来。
“听说了吗？老宋死了！”
“嗐，早说他一身晦气，克人！这回可好，把自己也克进去了！”
“要我说，邪门的是他捡回来那个哑巴丫头！老宋命够硬了吧？克死老婆孩子都没事，怎么这丫头一来才几年，就把老宋克死了？”
“嘶——你这么一说……还真是！那丫头看着就不祥，天哑！说不定是天煞孤星转世！”
“连老宋这种人都能克死，这得多毒啊……”
“离她远点，沾上怕是要倒大霉！”
我跪在宋老爹冰冷的尸身旁，耳边是他们压低了却清晰无比的议论，像无数只毒蜂在嗡嗡叫。柳婶儿红着眼圈，想扶我起来，欲言又止。
我看着宋老爹再也不会睁开的眼睛，看着他脖颈上那处只有我能看懂，分明是被巨大蛮力拧断的痕迹。
爹。
我在心里喊，却发不出一点声音。
他们说你克人。
现在，他们说是我克死了你。
我想起他昨天夜里抽着旱烟说：“那秀姑分明是生前被人奸污，再被推下水的。”
这话音还在耳边，他人就没了。
克死他的不是我，是这世道，是那些捂着真相的人。
我猛地站起身，嘴唇哆嗦着，一遍遍地比着口型，喃喃自语：“不是这样的……不是这样的……”"