她把捣好的药粉倒进一张油纸里，仔细包好。药粉是暗红色的，像干涸的血迹。
“去准备一下，”林雨熙说，“我要去老夫人那儿请安。”
***
老夫人的院子比平时更安静。
林雨熙走进院门时，两个洒扫的婆子正在廊下擦柱子，见到她来，动作都慢了下来。其中一个婆子抬起头，眼神在林雨熙脸上停留了一瞬，又迅速低下。那眼神很寻常，但林雨熙注意到，她的耳朵微微侧着，像是在听什么。
“林嬷嬷来了。”婆子低声说，声音干涩。
林雨熙点点头，径直走向正屋。
屋门虚掩着，从门缝里飘出檀香味，比昨日更浓。她抬手正要敲门，门却从里面开了。开门的是李嬷嬷，老夫人的贴身嬷嬷，在府里待了二十多年。她穿着一身深褐色比甲，头发梳得一丝不苟，脸上堆着笑，但那笑意没有到眼睛里。
“林嬷嬷来得真早，”李嬷嬷侧身让开，“老夫人刚起身，正在用早膳呢。”
林雨熙走进去。
屋子里光线昏暗，窗子只开了半扇，晨光斜斜地照进来，在地砖上投出一块长方形的光斑。老夫人坐在圆桌前，面前摆着一碗白粥，几碟小菜。她穿着家常的藕荷色褙子，头发只用一根玉簪松松挽着，看起来比昨日更憔悴。
“雨熙给老夫人请安。”林雨熙福身行礼。
老夫人抬起头，眼神有些涣散，过了片刻才聚焦在她脸上。
“你来了。”她的声音很轻，像从很远的地方飘来。
林雨熙直起身，走到桌前：“老夫人气色还是不好，我昨日回去想了想，配了一副安神补气的药，您试试看。”
她从袖中取出药包，放在桌上。油纸包在昏暗的光线里泛着微光。
老夫人的目光落在药包上，手指无意识地摩挲着碗沿。白瓷的碗沿很光滑，映出她微微颤抖的指尖。
“你有心了。”她说，但没有去拿药包。
李嬷嬷走过来，端起药包看了看，笑道：“林嬷嬷还会配药？真是多才多艺。不过这药……老夫人一直用着王大夫开的方子，突然换药，怕是不妥。”
她的声音很温和，但话里的意思很清楚。
林雨熙看向老夫人：“老夫人若是不放心，可以请王大夫来看看这方子。我只是觉得，您这几日睡不安稳，眼下的乌青越来越重，长此以往，身子会垮的。”
老夫人的手指收紧，握住了碗沿。
“我……”她张了张嘴，又闭上，眼神飘向李嬷嬷。
李嬷嬷立刻接话：“老夫人是操心侯爷的事，朝中局势不稳，侯爷每日早出晚归的，老夫人哪能睡得踏实。”她说着，走到老夫人身后，轻轻按着她的肩膀，“要我说，林嬷嬷有这份心就够了，药还是先用王大夫的方子。毕竟王大夫在府里这么多年，最清楚老夫人的体质。”
按在肩膀上的手很稳，但林雨熙看见，老夫人的身体僵了一下。
那是一种下意识的反应，像被什么刺到了。
“李嬷嬷说得是，”林雨熙垂下眼，“是我考虑不周。不过这药是温补的，与王大夫的方子不冲突，老夫人若是愿意，可以当作茶饮，每日喝上一小碗。”
她从袖中又取出一个小纸包：“这是单独包的冰糖，可以调味。”
这次，老夫人伸手接了过去。"