可我心里，陡然一冷。
像腊月天被人扒了衣裳扔在雪地里，从骨头缝里往外冒寒气。
我想起余府那个周姨娘最后看我的眼神。
我想起余音。
她们的脸，灰败的，绝望的，和我此刻映在他澄澈眼瞳里的、这张还算齐整的脸，叠在了一起。
妾。
这个字，像水底的沉渣，自己就浮了上来。
他是将军。
将来若成了事，总要娶高门贵女撑门面。
我一个哑巴，流民，脸上贴假疤，手上全是茧子。
除了做妾，还能是什么？
这念头不是想出来的，是从脚底板爬上来，钻进肠子里，绞紧了。
是我活了十八年，见过的、听过的、吃过的一切苦，教会我的理。
陈望还在看我，等我的反应。
我手指有点抖。地上是松软的沙土，我蜷起食指，在沙土上划了一道，又一道。
写了一个 “妾” 字。
然后，我把头微微歪向一边，嘴唇抿着，眉头极轻地蹙了一下——一个无声的、小心翼翼的问号。
——是……做妾吗？
我就这样看着他。眼神很空，心里更空。
陈望盯着那个字，像是没看懂，又像是看懂了却觉得荒谬，眼睛死死钉在那个字上，仿佛要把它盯穿。
然后，他极慢、极慢地抬起眼，看向我。
他脸上的光，一点点褪了，褪得干干净净，只剩一片白。
白的脸，红的眼。
“你……”他喉咙里挤出个字，像被什么掐住了。
我维持着那个姿势，手指悬着，头歪着，看着他。
我知道答案的。
我懂的。
你不用为难。
他猛地站起来。"