窗外的夜色浓得化不开，醉花楼三楼最角落的房间里，林雨熙死死抵着门板，指甲抠进木缝里，渗出丝丝血痕。
“小娘子，别躲了，妈妈我花了五十两银子买你，可不是让你来当菩萨供着的！”门外传来老鸨尖利的声音，伴随着几个粗壮婆子的推搡声，“今晚王员外点名要你，那可是咱们醉花楼的贵客，你伺候好了，往后吃香喝辣……”
门板在撞击下发出不堪重负的呻吟。
林雨熙背靠着门，胸口剧烈起伏。她穿着一身粗布衣裳，那是被婆婆卖掉时身上唯一的衣物，此刻已经被汗水浸透，紧贴在单薄的身躯上。月光从高窗斜斜照进来，映出她苍白如纸的脸——那是一张即使憔悴不堪也难掩清丽的容颜，眉如远山，眼若秋水，只是此刻那双眼睛里盛满了绝望和决绝。
她才十九岁，三个月前还是官家小姐，嫁入夫家不足半年。
“砰！”门栓开始松动。
林雨熙猛地转身，目光扫过房间。这是一间布置得俗艳的客房，红纱帐、鸳鸯被，梳妆台上摆着劣质的胭脂水粉。她的视线最终定格在那扇高高的窗户上——那是这间屋子唯一的出口。
门外传来撞门的声音。
“小贱人，敬酒不吃吃罚酒！”老鸨的声音已经带上了怒意，“给我撞开！”
最后一刻，林雨熙做出了决定。她冲到窗边，用力推开窗扇。夜风灌进来，带着初秋的凉意。她低头看去，三楼的高度让她一阵眩晕，下面是醉花楼的后巷，堆着杂物和泔水桶。
门被撞开了。
“抓住她！”老鸨尖叫道。
林雨熙没有回头，她爬上窗台，闭上眼睛，纵身一跃。
坠落的时间很短，却又很长。风声在耳边呼啸，失重感让她的心脏几乎停止跳动。然后——
“砰！”
她摔进了一堆软绵绵的东西里，是那些泔水桶旁堆积的破布和稻草。剧痛从脚踝传来，但她顾不上这些，挣扎着爬起来，一瘸一拐地冲进黑暗的巷子深处。
身后传来老鸨气急败坏的叫骂声和杂乱的脚步声，但林雨熙已经消失在夜色中。
***
天快亮的时候，林雨熙躲在一座破庙的角落里，抱着膝盖瑟瑟发抖。
脚踝肿得老高，每走一步都钻心地疼。身上的粗布衣裳沾满了泥污和草屑，头发散乱地披在肩上。她蜷缩在神像后的阴影里，听着外面渐渐响起的市井声——小贩的叫卖、车轮的轱辘、行人的交谈。
这一切都离她那么遥远。
半年前，她还是林家的二小姐。父亲是正五品户部郎中，虽不算显赫，却也家境殷实。她嫁给了父亲同僚的儿子，一个温文尔雅的读书人。新婚燕尔，她以为自己会像所有官家女子一样，相夫教子，安稳度日。
然后一切都变了。
先是丈夫突发急病，药石罔效，不到十日便撒手人寰。她悲痛欲绝，却发现自己有了身孕。正当她强打精神，想为亡夫留下血脉时，公公在朝中卷入党争，被贬出京，途中染病身亡。
双重打击之下，她流产了。
婆婆认定她是克夫克家的扫把星，将她关在柴房里三天三夜。等她虚弱得几乎死去时，婆婆拿着五十两银子，把她卖给了醉花楼的老鸨。
“反正你也没给张家留后，留着也是浪费粮食。”婆婆当时冷冷地说，“进了青楼还能给家里挣点钱，也算你最后一点用处。”
林雨熙记得自己跪在地上哀求，记得婆婆头也不回的背影，记得自己被两个粗使婆子拖上马车时，街坊邻居指指点点的目光。
在这个世道，女子一旦失了依靠，便如浮萍般任人摆布。娘家？父亲被贬后家道中落，兄长自顾不暇，谁会为一个嫁出去又成了寡妇的女儿出头？"