鼻子发酸，眼睛泛泪，这是身体对急剧温差最直接、最强烈的抗议。
屋子里比昨晚入睡前似乎更冷了。
外面天光大亮了，灰白的光线透过破旧的窗纸照进屋里，在地上投下模糊的光斑。
但整个何家院子依然死一般沉寂，听不到惯常的鸡鸣犬吠，也听不到人声走动。
入了冬，地里早已没了活计，粮食也见底，为了省些力气、少消耗点身体里本就不多的那点热乎气，除非必要，一家人都是能躺着绝不坐着，能缩在炕上就绝不轻易下地。
静，成了这个贫穷农家冬日早晨最寻常的配乐。
何枣花窸窸窣窣地从冷硬的土炕上坐起身，她小心地挪到炕沿，拨开半旧的蓝花布帘，探身打开墙角那个漆皮斑驳、吱呀作响的枣木柜子。
柜子里东西不多，几件打着重重补丁的旧衣叠得整整齐齐。她的手指在几件衣服上顿了顿，最终落在了那件相对最“体面”的藏蓝色大棉袄上，这是她打算留着过年那几天，或者走极重要的人家时才舍得拿出来穿的。
今天，她觉得是时候了。
她郑重地将棉袄拿出来，拍了拍并不存在的灰尘，仔细穿好，系紧布纽襻。
又穿上同样厚实的棉裤，虽然里面的棉花早已板结，保暖有限，但总比单衣强。
她走到那面模糊的铜镜前，如果那巴掌大、满是绿锈的铜片能算镜子的话，就着昏暗的光线，将一头乌黑但有些枯黄的长发拢到脑后，熟练地挽成一个紧实的圆髻。
然后，她打开一个糊着红纸的小木盒，里面静静躺着一支已经磨得光滑发亮的桃木簪子——这是她刚成亲时，自家那个沉默寡言、手却巧的男人，在油灯下一刀一刀亲手给她刻的，簪头还粗糙地雕了朵五瓣梅花。
这些年，再难再苦，这支簪子她也舍不得丢，更舍不得戴，怕磨坏了。
今天，她将它轻轻插在了发髻上，木质的温润感仿佛还能触及指尖。
穿戴整齐，她深吸了一口冰冷的、带着柴火灰烬味道的空气，推开了吱呀作响的房门。
寒意立刻像水一样涌过来，包裹住她。
院子里空空荡荡，积着陈年的尘土和未化的残雪，一片萧索。
她脚步不停，径直走向院子一侧低矮的灶房。灶膛冰冷，铁锅空荡。
她拉开吱嘎作响的破旧碗柜门，里面只有寥寥几个粗陶碗。
她挑了其中两个最大、缺口最少的碗，小心地拿在手里，转身又回了自己那间寒气逼人的屋子。
关上门，狭小的空间更显昏暗。
她定了定神，端着碗，再次集中意念，轻轻触碰手心。
熟悉的轻微晕眩感过后，她已置身于那个温暖、明亮、散发着柔和光芒的奇异院子。
这里恒定的温度和静谧，与外界的严寒死寂形成令人心颤的对比。
她没有浪费时间，径直走到那袋晶莹剔透的大米旁，用它自带的那个奇怪“小杯子”，满满舀了一碗，雪白的大米在粗陶碗里显得愈发润泽。
她又拿起那包让她呛咳过的“白色粉粉”，想起昨晚的甜腻，倒在了另一个碗里。
想了想，她又从旁边撕开的袋子里，拿了两个金黄松软、散发着诱人甜香的小面包，飞快地揣进棉袄内衬的口袋里，那里能尽量保住一点它们的温热和香气。
准备妥当，她心念一动，带着满怀的“珍宝”和一颗砰砰直跳的心，回到了自己冰冷的房间。"