她没有再看那对母子一眼，只是沉默地开始穿衣服。
陆争和陆老夫人见她如此识趣，脸上都露出了满意的神色。
华九娘没有拿任何金银细软，只从柜子里取出一个小小的包袱，里面装着两件很多年前刚嫁给陆争时，她自己缝制的、已经洗得发白的旧衣服。
她抱着包袱，踉跄地走出房间。
院子里，冷风萧瑟。她看到了那个被随意扔在角落的草席，草席上，是她那刚刚出生便没了气息的女儿。
她的心，猛地一抽。
她不能让她的孩子，连个安身之所都没有。
她走到院子中央的空地上，将草席拖了过来，又从厨房的柴火堆里抱来几捆干柴，堆在一起。
“你想干什么！”陆老夫人跟了出来，厉声喝道。
华九娘没有理她，只是从怀里掏出火折子，吹亮了，将火焰凑近了干柴。
火苗“呼”地一下窜了起来。
她小心翼翼地将包裹着女儿的草席，轻轻地、轻轻地放进了火焰之中。
“你这个疯子！你要烧了我的房子吗！”陆老夫人尖叫着就要上前来。
几个在旁边偷看的下人却默默地围了上来，拦在了老夫人面前。
“老夫人，夫人她......只是想送小姐最后一程。”一个平日里受过华九娘恩惠的婆子低声说道。
“滚开！你们这些吃里扒外的东西！”陆老夫人气得直跺脚，但下人们都低着头，就是不让开。
没办法，陆老夫人和陆争瞧见火化的丫头片子，也是觉得晦气，还有心虚，就灰溜溜的走了。
华九娘跪在火堆前，一动不动地看着火焰吞噬那小小的身体。
没有眼泪，她的泪早已在心里流干。
火光中，她仿佛看到了女儿冲她笑。
一个胆大的小丫鬟偷偷跑到她身边，塞给她一个小小的陶罐，又飞快地将两块碎银子塞进她的手心。
“夫人......我们......我们只能帮您这么多了。您......保重。”
另一个平日里管洒扫的仆役，也悄悄递过来一个硬邦邦的馒头。
还有几个丫鬟、小厮悄悄的递上盘缠和干粮，“夫人，一直伺候您的小芸姐姐回家嫁人了，这是她让我们给你的。”
他们没敢告诉华九娘，小芸是被活活打死了。
华九娘看着他们，眼眶红了。
她不怪小芸，小芸嫁人远离是非……也好。
火渐渐熄灭了，只留下一堆尚有余温的灰烬。
华九娘伸出颤抖的手，一点一点地，将女儿的骨灰收敛进那个小小的陶罐里。"