“前头坐3路电车，到西直门，再换乘……”
大姐热心地指路，末了补了一句，“姑娘，那儿门岗查得严，你得有介绍信。”
电车在颠簸中穿过京市的街道。
窗外是灰扑扑的楼房，光秃秃的国槐树。
偶尔能看见墙上鲜红的黑体标语。
乔薇靠着车窗，看着这座陌生又熟悉的城市，脑子里乱成一团。
她已经“死”了，彻底变成“乔薇”。
如果不去找严铮，没有住处就算了，更找不到工作。
工作。
这两个字在乔薇心里反复敲打。
在这个买粮要粮票，住宿要介绍信，没有单位就几乎寸步难行的年代，一份正式工作意味着生存。
可她真要代替“乔薇”，嫁给一个素未谋面的男人？
似乎，也没更好的出路。
电车铛铛的铃声响起。
西直门到了。
按照大姐指路，乔薇步行了二十分钟，终于看见那片被高墙围起来的院落。
灰砖砌成的门柱上挂着白底黑字的牌子，门口持枪的哨兵站得笔直。
乔薇的脚步慢了下来。
心脏在胸腔里擂鼓，手心全是汗。
介绍信在乔薇口袋里被折了又折，边缘已经有些发毛。
“同志，你找谁？”
哨兵拦住她，目光锐利。
乔薇深吸一口气，拿出介绍信，回道：“我找严铮同志。我是他未婚妻，乔薇。”
这句话说出口时，乔薇感觉自己的声音都在发飘。
哨兵接过介绍信仔细查看，又抬眼打量她。
那目光像是要把她从里到外剖开，带着怀疑。
几十秒，过得很漫长。
哨兵确认无误，点了点头：“登记一下，我打电话通知严团长。”
传达室的老大爷递过来一个登记本。"