他该说什么？
表达狂喜？可她并不需要，甚至可能会觉得是压力。
追问她的想法？逼她表态？不，他不能。她已经在惶恐了。
安慰她？告诉她一切有他？可他现在除了写信，什么也做不了。遥远的距离，让任何承诺都显得苍白无力。
最终，顾池落笔，字迹比平时更加用力，几乎要穿透纸背。
「婉婉：来信已收到。得知你怀孕的消息，我很高兴，你辛苦了，保重身体，遵照医嘱，不要劳累。。你心中不安，我十分理解。不要过于忧虑，一切有我。我会尽快安排，看能否申请短期探亲假。在此之前，望你安心休养，有任何需要，随时写信告知。顾池。」
他写得很克制，很平静。没有追问她的“惶恐”，没有流露自己内心翻江倒海的情绪，只是陈述事实，表达支持，做出承诺。
他将“我很高兴”写在前面，是想给她一个明确的态度。将“一切有我”写在后面，是想给她一点依靠的感觉，哪怕这依靠此刻只是纸上的文字。
他不知道这封信能否安抚她的不安，也不知道她看到“我很高兴”时，会是什么心情。他只知道，作为丈夫，作为父亲，他必须稳住，必须给她撑住。
将信纸仔细折好，装入信封，贴上邮票。顾池站起身，走到窗前。
窗外，北疆的风依旧呼啸，天色阴沉，似乎又要下雪。训练场上的士兵们喊着口号，步伐整齐，带着一种钢铁般的意志。
而他心里，却装着江南的烟雨，和一个让他欢喜让他忧、牵肠挂肚却遥不可及的小女人，以及……他们那尚在腹中、未来未卜的孩子。
顾池的第二封信抵达沪市时，温婉正被清晨的孕吐折磨得脸色发白。她虚弱地靠在床头，接过母亲递来的温水，才勉强压下喉咙口翻涌的不适。
季文丽将信递给她，眼神里带着小心翼翼的观察。温婉展开信纸，目光掠过那些熟悉的、刚劲的字迹。
顾池在信中简洁地告知：探亲假申请因紧急边境联合巡逻任务未能获批，他作为主要负责人，无法在此时离开。他为此表示歉意，嘱咐她务必保重，并随信附上了更多的钱和营养票。
没有多余的解释，没有情感的渲染，只有陈述事实和提供保障，一如既往的顾池风格。
温婉看着那几行字，沉默了很久。
意料之中的结果吗？或许。顾池是军人，他的世界里有比家庭团聚更优先的序列。她应该感到失望，甚至委屈——在她最需要丈夫在身边的时候，他却因为职责而缺席。
然而，奇怪的是，当“他回不来”这个事实清晰无误地摆在面前时，温婉心里涌起的，除了淡淡的失落，竟还有一丝……难以启齿的、如释重负的轻松。
是的，轻松。
她害怕他的归来。
害怕面对他得知怀孕消息后可能的、她不知该如何应对的喜悦或关切；害怕在他面前暴露自己的惶恐、无措和尚未完全接纳这个孩子的动摇；更害怕他那沉默却极具存在感的注视，会将她牢牢钉在“顾池妻子”和“未来母亲”的位置上，让她再无退路，必须立刻成熟起来。
他不回来，她就可以暂时躲在自己熟悉的壳里，在父母的庇护下，慢慢地、独自消化这翻天覆地的变化，不必立刻去应对另一个更让她心绪复杂的人。
这种“轻松”让她感到一丝羞愧，觉得自己自私又懦弱。但它是如此真实，真实到压过了那点微不足道的失望。
季文丽看着女儿变幻的脸色，轻声问：“顾池……回不来了？”
温婉点了点头，将信纸折好，放在床头柜上。“嗯，有任务。”
季文丽叹了口气，既是理解女婿的难处，也心疼女儿的孤单。“军人的家属，就是这样。聚少离多。婉婉，你得学会习惯。”
“我知道，妈。”温婉低声说。她不仅知道，内心深处，甚至……有点庆幸是这样的“习惯”。
接下来的日子，温婉的孕吐反应时好时坏，身体上的不适和精神上的压力交织，让她时常情绪低落。温清明和季文丽不再像最初那样激烈地逼迫或劝说，而是换了一种更温和、更持久的方式。
温清明不再提“责任”“义务”这些沉重的字眼，而是会在晚饭后，泡上一壶茶，和女儿聊聊他年轻时在部队的经历，聊聊人生的无常与坚韧，偶尔也会提及一些老战友家添丁的喜事，语气平和，像在讲述自然规律。"