四号床躺着一个中年男人。
那串数字就悬浮在这个男人的头顶上方，大约二十厘米的位置，暗红色的光芒一下一下地跳动着，像一颗垂死的心脏。
02:51:03
两小时五十一分三秒。
陆渊站在门口，没有立刻进去。
他的目光从那串数字移到病人脸上。中年男性，看起来四十七八岁，国字脸，眉头紧锁，即使在睡眠中也带着一种隐忍的表情。皮肤有点蜡黄，嘴唇发白，额头上有细密的汗珠。
床头的心电监护仪显示着各项数据：心率82次/分，血压136/88mmHg，血氧饱和度97%。
数据看起来都还好。不算特别正常，但也不算危急。
可那串数字不会说谎。
这个人还有不到三小时的命。
陆渊走进抢救室，脚步声惊动了三号床后面的人。帘子被拉开一条缝，露出一张年轻女人的脸，是家属。
"医生？"女人的声音沙哑，显然也没睡好，"我爸怎么了？"
"没事。"陆渊的声音很轻，"例行查房。"
他没有解释更多。他走到四号床前，拿起床尾挂着的病历夹。
病历上的信息很简单：
患者：张建国，男，48岁
主诉：腹痛6小时
现病史：患者于今日晚间10时许进食后出现腹痛，以脐周为主，呈阵发性绞痛，伴恶心，呕吐一次，呕吐物为胃内容物。无发热，无腹泻。发病前曾饮酒约3两。
既往史：高血压病史5年，服药不规律。否认糖尿病、冠心病史。
查体：腹软，脐周压痛（+），无反跳痛，肠鸣音活跃。
辅助检查：血常规示白细胞11.2×10^9/L，中性粒细胞比例78%。
初步诊断：急性胃肠炎
处理：补液、解痉、抑酸，观察。
接诊医师：王建军
陆渊看完病历，抬起头。
"急性胃肠炎"——这是王建军的诊断。王建军是急诊外科的主治医师，干了十二年了，经验丰富，在科室里说话很有分量。
陆渊只是个住院医师。今年是他规培的第二年。按照科室里的鄙视链，他说的话大约只比实习生稍微值钱那么一点点。
可他能看到那串数字。
02:47:55"