他穿着一身黑色的KG队服，领口微敞，指尖骨节分明，正反复操练着野核英雄苍澜的刷野节奏。鼠标点击声快如骤雨，技能释放精准到毫秒，却透着一股与世隔绝的冷漠。他戴着降噪耳机，眉眼冷冽如寒霜，从苏砚进门到现在，连余光都未曾扫过来一眼，周身散发着“生人勿近、战队摆烂、无关者滚”的疏离气场。
他是KG唯一的顶梁柱，是联赛炙手可热的野核选手，却在世界赛惨败后，封闭了所有情绪，只剩沉默与漠然。
这就是苏振海口中“轻松顾问、风景绝佳”的KG战队？
这就是父母倾尽一生心血创办的战队？
苏砚站在门口，指尖微微攥紧，手腕的旧伤在护具下隐隐作痛，一股难以言喻的酸涩与怒意涌上心头。
就在这时，一个穿着干净白衬衫、戴着黑框眼镜的男人端着一杯温水走了过来，脸上挂着温和无害的笑容，语气恭敬：“苏教练，一路辛苦了，我是战队的助教兼数据分析师沈舟，以后负责配合您整理所有训练数据、比赛复盘。”
他的笑容恰到好处，举止殷勤，可苏砚的目光，却精准落在他藏在身后的右手上。
那只手里握着一部手机，屏幕还未熄灭，聊天框的顶部赫然显示着“秦总”二字，头像正是TKS战队的老板，秦凛。而沈舟的眼神，在掠过她手腕护具的瞬间，飞快地闪过一丝阴鸷与探究，快得几乎无法捕捉。
苏砚心底冷笑一声。
内鬼。
从她踏足KG基地的第一秒，就撞破了藏在战队里的蛀虫。
苏振海见再也瞒不下去，索性一屁股坐在地上，抱着苏砚的腿开始卖惨：“小砚，叔叔错了！我骗了你！KG世界赛惨败，赞助商全跑了，队员摆烂，再没有主教练，下周就要被联盟强制解散了！”
“这是你爸妈一辈子的心血啊！”苏振海的眼泪是真的，“我知道你恨电竞圈，知道你手腕有伤，可我实在没办法了！整个联赛，只有你是最懂战术的人，只有你能救KG！”
父母的KG，濒临解散的绝境，摆烂的队员，暗藏的内鬼，还有手腕上挥之不去的旧伤。
苏砚垂眸，看着地面上狼藉的训练室，看着电子屏上父母亲手设计的KGlogo，看着那道三年前被恶意砸伤的手腕，过往的记忆如潮水般涌来。
三年前，她以ID「Iris」横空出世，17岁全位置制霸LPL，带领KG一路杀进世界赛，却被NSD战队的人暗算，手腕被棒球棍恶意砸伤，战队为了甩锅，将所有罪责推到她身上，逼她背锅隐退。
她以为远离就能释怀，可父母的心血，终究是她放不下的执念。
苏砚缓缓抬起头，目光扫过满室摆烂的队员，扫过冷漠的陆执，扫过暗藏鬼胎的沈舟，最后落在苏振海递来的教练合同上。
合同上赫然写着：KG电子竞技俱乐部主教练，全权负责战队训练、BP、比赛指挥、队员管理，拥有绝对决策权。
她伸出手，指尖抚过“主教练”三个字，清冽的声音在死寂的训练大厅里响起，带着不容置疑的力量：“合同我签。”
“从现在起，KG的一切，我说了算。”
阳光穿过基地破旧的玻璃窗，落在她的身上，也落在那台落满灰尘的战术白板上。没人知道，这个被所有人视作“外来者”的年轻女教练，是当年叱咤电竞圈的全能传奇「Iris」；没人知道，她手腕上的护具，藏着被暗算的血海深仇；没人知道，这支濒临解散的垫底战队，即将在她的手中，掀起颠覆整个LPL的狂潮。
陆执的指尖终于顿了顿，苍澜的惩戒技能按空，野怪被系统刷新的小怪抢去。他缓缓摘下降噪耳机，漆黑的眸子里，第一次落进了苏砚的身影。
四目相对的瞬间，高冷野王的心底，莫名泛起一丝微不可查的涟漪。
KG的绝境逆袭，从苏砚被坑回国、空降烂摊子的这一刻，正式拉开了帷幕。
苏砚笔尖落下，在KG主教练的合同上签下自己名字的那一刻，训练大厅里死寂的气氛，像是被点燃的炸药，轰然炸开。
方才还各自摆烂的队员们，像是终于回过神来，所有的目光齐刷刷钉在苏砚身上，质疑、不屑、抵触、漠然，各色情绪交织在一起，凝成一张密不透风的网，朝着这个空降的年轻女教练压了过去。
最先炸毛的是中单江熠。
他“哐当”一声踹开电竞椅，木质椅腿与地板摩擦发出刺耳的声响，手里的棒棒糖被狠狠砸在地上，滚到苏砚脚边。少年眉眼桀骜，本是联赛公认的天才中单，却因世界赛那波致命失误被网暴了整整半年，心气傲到了极致，也崩到了极致。此刻见一个看着刚出校门的女娃娃骑到自己头上，当场就翻了脸。"