一直站在门口抽烟的雷得胜看不下去了，大步流星走进来，把烟头往地上一踩：“多大点事儿？买瓶子！那种装罐头的玻璃瓶，带盖的，多少钱老子出！”
“你出？”
王秀芬白了他一眼，手里的算盘珠子拨得噼里啪啦响，
“一个罐头瓶在供销社卖五毛，还得托关系批条子。这一份肉才卖一块五，你是卖肉还是卖瓶子？加上瓶子钱，一份两块，司机师傅们谁舍得买？”
雷得胜被怼得哑口无言，张了张嘴，最后只能烦躁地挠了挠板寸头。确实，这年头两块钱能买好几斤大米了，谁也不是冤大头。
现实的成本壁垒就像一堵墙，硬生生挡在了财路前面。
食堂里的气氛冷了下来，司机们陆陆续续起身，那一双双渴望却又无奈的眼睛，看得王秀芬心里发堵。
就在这时，她的目光无意间扫过门口的挂衣钩。
那里挂着雷得胜那件标志性的军大衣。
大衣的后背处磨得稀烂，露出了里面的发黄的棉絮，那是常年靠在硬邦邦的驾驶座上磨出来的。领口处也开了线，看着就像个张着嘴的破口袋。
破口袋……包裹……油纸……
电光火石之间，一段尘封的记忆在王秀芬脑海里炸开。
那是她小时候，看着当赤脚医生的爷爷给病人抓药。
不管多少味药材，往那张黄褐色的牛皮纸上一倒，手指翻飞间，就能折出一个方方正正、滴水不漏的药包。
还有以前做酱菜，为了防腐，都要用热油封口……
“慢着！”
王秀芬猛地一拍柜台，声音清脆洪亮，震住了正要跨出门槛的老赵。
“明儿个一早，你们要是路过，就过来拿！”王秀芬快步走到门口，眼神亮得吓人，“我保证，让你们带上既不漏油、又能放三五天不坏的硬菜！要是漏一滴油，我赔你们十倍的钱！”
老赵愣住了，上下打量着这个穿着旧工装的女人：“嫂子，这可不兴吹牛啊。这大热天的，不用罐头瓶，咋保鲜？咋防漏？”
雷得胜也皱起眉头，压低声音：“秀芬，别逞能。这帮跑车的嘴刁着呢，要是砸了招牌……”
“我有数。”
王秀芬转头看向雷得胜，目光落在他那件破大衣上，嘴角勾起一抹自信的笑，“只要雷厂长肯借我样东西用用。”
……
夜深了，红星砖厂安静得只能听见远处野狗的叫声。
旧食堂的后厨里，灯火通明。
王秀芬没有休息，她站在灶台前，神情专注得像是在进行一场精密的手术。
大铁锅里，五十斤切成方块的五花肉正在咕嘟嘟地冒泡。但这回，她没有像往常那样急着出锅。
“大火收汁，逼出水分。”王秀芬嘴里念叨着，手里的铁勺不停地搅动。"