这一声，叫开头音。
不讲道理，不讲逻辑。
就是为了告诉你。
苏家村，开席了！
这一声，没给任何人准备时间。
“嘀——！！！”
极高频的声波顺着手机扬声器、电脑音箱、甚至投屏的电视音响，蛮横地钻了出来。
没有修音，没有混响。
干脆，霸道，直冲天灵盖。
京城，三环内的一套大平层里。
苏小雅正贴着死贵的进口面膜，瘫在沙发上刷手机。电视里放着官方春晚，那是背景音，没人看。
手机里突然炸开的这声响，直接把她吓得手一抖，刚拿起的快乐水洒了一裤裆。
“我操！什么鬼！”
苏小雅手忙脚乱地抽纸巾擦裤子，指尖悬在屏幕上方，下意识就想划走这个直播间。
太吵了。
太土了。
这年头谁还听这个？
可她的手指头刚碰到屏幕，还没来得及用力。
第二声响了。
这回不是单调的长音。
大红色的土墙根底下，那张破条凳上，二大爷猛地吸了一大口带着寒气的西北风。
他脖子上的青筋跟蚯蚓一样暴突出来，脸色涨红，腮帮子鼓得吓人。
如果不看画面，光听声音，这简直就是一场听觉灾难的开端。
但紧接着，他身后的“民乐天团”动了。
秃顶的三叔抡圆了胳膊，手里的棒槌狠狠砸在那面牛皮大鼓上。
“咚！”
这一声闷响，正好卡在二大爷换气的节骨眼上。
紧接着，铜锣炸响，镲片翻飞。
原本杂乱无章的声音，在这一瞬间，奇迹般地汇聚成了一条听得见的洪流。"