反观王秀芬，和衣躺在炕头，呼吸匀净。
她右手插在棉袄衣兜里，死死攥着那把冰凉的裁缝剪刀。
铁器硌着手心，却给了她这二十五年来从未有过的踏实。
心硬了，就不怕冷了。
墙上的老式挂钟“咔哒咔哒”走着，指向了早晨六点。
往常这时候，东屋厨房的风箱早该拉得呼呼响，大铁锅里该熬上了黏糊的小米粥，芥菜疙瘩切成了细丝，还要给张大军烫好二两烧酒。
王秀芬准时睁眼。
那是刻进骨子里的生物钟，像道看不见的鞭子抽着她。
她坐起身，透过窗户纸看着外头灰蒙蒙的天，肚子里“咕噜”一声空响。
饿了。
但她没动。
她就那么直勾勾盯着房梁上垂下来的那根灰吊子，甚至想笑。
“哇——！”
隔壁西屋传来一声尖锐的啼哭，紧接着是大儿媳刘梅不耐烦的叫嚷声：
“妈！强强饿了！奶粉瓶还没刷呢！
您倒是快点啊，这一大早的磨蹭什么？”
声音穿透墙壁，透着股理直气壮的懒散。
王秀芬没应声，慢条斯理地穿上那双补丁摞补丁的黑布鞋。
“哐当”一声，房门被撞开。
女儿张招娣披头散发地闯进来，手里拎着个空暖瓶，眼屎还挂在眼角：
“妈，暖瓶怎么是空的？
我要洗头，单位今天领导视察，迟到了要扣奖金的！
您今儿怎么回事啊？”
王秀芬正对着那面裂了纹的梳妆镜梳头，一下，两下，把花白的头发梳得一丝不苟。
张招娣见她不理，火气上来，把暖瓶往桌上重重一顿：
“跟您说话呢！
聋了？”
王秀芬放下木梳，转过身。
她没看女儿那张写满娇纵的脸，视线落在那只碍眼的红色塑料暖瓶上。"