“啊——！”
“我不活了！”
“这日子没法过了！”
一声尖叫划破了清晨的死寂，紧接着是西屋门被狠狠撞开的声音。
女儿张招娣披头散发地冲了出来，脸上挂着眼屎，那件粉色的的确良睡衣领口大敞着，扣子都崩开了一个。
她在堂屋的沙发上疯狂翻找，把那一堆还没来得及洗的脏衣服扔得满地都是。
“那件白衬衫呢？”
“我那个真丝领结呢？”
“今天市里领导来检查，必须要穿正装！”
“谁给我藏哪儿去了？”
喊完这一嗓子，她才愣住。
那个随叫随到、像影子一样帮她熨衣服、找扣子的妈，不在了。
“大早上的嚎什么丧？”
“叫魂呢？”
大儿子张建国也黑着脸从里屋出来。
他身上那件引以为傲的大宽肩西装皱得像咸菜干，下身只穿了条秋裤，手里拎着一只袜子，脚上光着，冻得发青。
“爸，我那双灰袜子少了一只！”
“还有这双，硬得跟咸鱼似的，这让我怎么穿去单位？”
“我可是科长！”
张建国把那只硬邦邦的袜子往桌上一摔，灰尘飞起。
“这破家还像个家样吗？”
张大军本来就脑仁疼，被这一儿一女吵得更是火冒三丈。
“找找找！”
“就知道找！”
“那是你们亲妈，不是我也不是保姆！”
“她走了你们是断手了还是断脚了？”
话音刚落，大儿媳刘梅抱着还在哼唧的强强走了出来。
她那一身红睡衣上沾着几块油渍，头发蓬乱，眼底下一片乌青，那是熬夜看录像带熬的。
看见冷锅冷灶，刘梅的脸瞬间拉得比驴还长。"