薄薄的一张纸，却重如千斤。
上面清晰地写着：兹派遣毕业生林明远同志，前往红星轧钢厂报到。
报到截止日期：一九五八年八月一日。
这意味着，他还有差不多二十天的时间做准备。
办完户口迁移和组织关系转接。
从今天起，他不再是学生，而是国家干部，是吃商品粮的城里人了。
离开读了四年的学校，林明远坐上了回家的公共汽车。
他家在西城和石景山交界处的一个村子里，坐车要一个多小时，下车后还要走上个把小时的山路。
汽车摇摇晃晃，车窗外的白杨树飞快倒退。
林明远看着窗外，心里盘算着接下来的事。
首先是安抚家里人，把工作的好消息告诉他们。
其次，就是得为进厂后的二次分配做准备了。
人情世故，到哪儿都免不了，必要的准备还是得有。
他空间里签到得来的那些烟酒、点心，这时候就能派上用场。
这不叫行贿，这叫“增进同志感情”。
汽车到站，林明远下了车，脚下扬起一阵尘土。
他拎着布包，迈开步子朝家的方向走去。
走了将近一个小时，远远地，已经能看到村口的老槐树了。
村里的小路上，几个半大孩子正在追逐打闹，其中两个身影格外熟悉。
正是他那两个没有血缘关系的妹妹，乔雨和乔雪。
暑假了，俩丫头玩得正疯，满头大汗，脸蛋红扑扑的，衣服上也沾满了泥土。
“小雨，小雪，快看！"
"你哥回来了！”
一个眼尖的小子扯着嗓子喊了一声。
正跟人玩“跳房子”的乔雨和乔雪，听到这话，身子明显一僵。
俩丫头对视一眼，都从对方眼里看到了两个字：完了。
她们飞快地拍打着身上的尘土，整理着散乱的头发。
“哥！”
“哥你回来啦！”"