任眠眠直起腰，低头看他。
“顾衍深。”
“嗯？”
“你刚才问我怕不怕。”
“嗯。”
“我要是怕，三年前就跑了。”
他愣了一下。
任眠眠弯下腰，额头抵着他的额头。
“你瘫了三年，我就陪了你三年。你以为你装的什么我不知道？你在外面装活阎王，回来在我面前装小孩。”她的声音很轻，“你累不累？”
他看着她，睫毛颤了颤。
“累。”
任眠眠没说话，只是把他额前的碎发又往后拨了拨。
“那就不装了。”她说，“在我这儿，你不用装。”
他垂下眼，没说话。
过了很久，他忽然抬起手。那只手抖得比刚才还厉害，却固执地往上抬，够向她的脸。抬到一半，力气用尽了，手往下落。
任眠眠一把接住那只手，贴在自己脸上。
他的手指蜷了蜷，指腹蹭过她的脸颊，轻轻摩挲着。
“眠眠。”
“嗯。”
“今天是第三天。”
任眠眠的动作顿住了。
三天前，是他瘫了三年的整日子。
他没有再说下去。任眠眠也没有问。
客厅里很安静，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。那声音不紧不慢地走着，像是这世上最无情也最有情的东西。
她就那么握着他的手，站在沙发边，低头看着他。
他的手还在抖，贴在她脸上的指腹微微发凉。
“顾衍深。”她忽然开口。
他抬起眼看她。
“三年了，”她说，“我还在。”"