梅树漆黑，枝干焦干，一折即断。
她不嫌脏，一节一节地折，露出主干。枯枝在掌心碎裂，扎进皮肉，她浑然不觉。
月光下，她看见主干基部，紧贴泥土处——
有一点极嫩的绿。
有一点极嫩的绿。不是芽，而是即将萌发的苞，米粒大，要凑到眼前才看得见。那是一份极致的微小，却蕴含着勃勃生机。
它还活着。
这棵树，和她一样，历经风霜，饱受摧残，却依然顽强地活着。
沈芜没有动那个苞。她只是把周围的枯叶拨开，让月光照在那里，让它能更好地沐浴天光，汲取力量。
很久。
她轻声说：“你也不肯死。”声音低沉，却充满了无限的感慨与力量。
夜色已浓。
沈芜回到正堂。屋子里空荡荡的，只有一张腐朽的床板斜靠在墙边。
她从包袱里取出那卷草席，铺在床板上。
然后她的手顿住了。
包袱底，压着那件旧披风。
十年前，谢玦随手赏的。她当了十年命。走的时候没舍得扔。从京城带到通州，从通州带到扬州。
今晚，她第一次把它从包袱底翻出来，却不是为了穿上取暖，也不是为了重温旧梦。
她把它叠好，垫在头下当枕头。那块补丁——她自己补的，针脚歪扭，带着她十年前笨拙却真挚的爱——正好贴着她的脸颊。
她闭上眼。
这件披风，她当了十年命，当成了生命中唯一的依靠。
往后不了。
但今晚，她还想枕着它睡一夜。
最后一夜。
屋顶破了个洞，月光倾泻而下，正好落在她的草席前，如同舞台上的追光，只为她一人而亮。
沈芜点亮那截从大车店带来的蜡烛头。
微火摇曳，照亮她掌心的粗纸——那是从粗布包装纸上裁下的边角，她留了好几日，自己也不知道在等什么。
研墨。是五味巷买的炭墨，十八文一大锭，便宜货，墨色发灰，研起来涩手。
笔尖蘸饱墨汁。一笔一划，带着心中的坚定与力量，缓缓落下。
“芜园。”"