手机在口袋里震动，是时晏发来的消息：「我在医院楼下，方便下来吗？给你带了点东西。」
她走到窗边，果然看到时晏的车停在花园旁。他靠在车边，手里拎着一个纸袋，正抬头看向她病房的方向。
阳光落在他身上，温柔得像一幅画。
盛白初盯着那画面看了几秒，然后转身，走进楼梯间。
她需要冷静。
需要一个人待着。
楼梯间里很安静，只有她的脚步声在回荡。从十二楼走到一楼，她走了整整十五分钟。每一步，都像在走向某个无法回头的深渊。
走出住院部大楼时，时晏还在原地等她。
“白初。”他迎上来，将纸袋递给她，“路过一家你很喜欢的甜品店，买了栗子蛋糕。记得你以前压力大的时候，就爱吃这个。”
盛白初接过纸袋，指尖碰到他温热的手背，又迅速缩回。
“谢谢学长。”她低声说。
“怎么了？”时晏察觉她的异常，眉头微蹙，“脸色这么差。是伯父的情况……”
“不是。”盛白初摇头，勉强笑了笑，“就是有点累。”
时晏看着她，没再追问，只是温和地说：“我陪你走走？”
两人并肩走在医院的花园小径上。午后阳光很好，空气里有淡淡的花香。这本该是放松的时刻，盛白初心里却像压着块石头，沉甸甸的。
“学长。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果你遇到一个难题，明知道某个选择是捷径，但代价很大……你会怎么选？”
时晏脚步放慢，侧头看她：“那要看，这个代价是什么。”
“尊严，自由，还有……”盛白初顿了顿，“可能是一辈子。”
时晏停下脚步。
他转过身，面对着她。阳光穿过树叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
“白初。”他叫她的名字，声音很轻，“你知道哥大图书馆后面，那棵百年橡树吗？”
盛白初点头。她当然知道，那棵树是他们那届学生共同的记忆，很多人在树下读书、聊天、谈恋爱。
“大四那年，我收到MIT全奖博士offer的前一晚，在树下坐了一整夜。”时晏说，“我在想，要不要去。去了，意味着至少五年不能回国，意味着要放弃很多眼前的东西。包括……”他顿了顿，没说完，“但最后我还是去了。因为我知道，如果不去，我会后悔一辈子。”
他看着她，眼神清澈而坚定。
“真正的代价，从来不是失去什么，而是为了得到错误的东西，放弃了真正重要的。”他说，“白初，你那么聪明，一定知道什么对你来说，才是真正重要的。”
盛白初怔怔地看着他。
真正重要的。"