谢玦处理完公务，揉了揉眉心。窗外风雪呼啸，他忽然想起什么，随口问侍立的小厮：“沈芜今日可安分？”
“回世子，阿芜姐姐从正堂回来后，便一直闭门不出。”
谢玦唇角微勾，露出一丝了然的笑意。
又闹脾气了。
他想起她今日在前厅那副倔强模样，竟觉得有几分……新鲜。十年了，她总是温顺得像一潭死水，今日竟敢当众辩驳，还敢拿出那盒“灰”来献礼。
“小孩子心性。”他轻笑着摇头，端起茶盏。
入口的茶味让他皱了皱眉——似乎不如往日清润。但他并未深想，只当是自己心绪不宁。
放下茶盏，他走到窗边，看着漫天大雪。这样冷的夜，她那间偏院的厢房，地龙怕是烧不暖的。
他几乎可以想象：她此刻正缩在冷榻上，抱着那只干瘪的草蚂蚱偷偷掉眼泪。等到明日，或许后日，她就会红着眼睛来找他认错，低声下气地说“奴婢知错了”，然后继续做他身边那个最顺从的影子。
十年了，一贯如此。
谢玦甚至心情不错地想：让她冻一夜也好，长长记性。知道离了侯府的庇护，她什么都不是。
他转身回到案前，拿起一份公文，忽然瞥见砚台旁那方小小的私印——昨夜他写下“放妻书”时用过，后来随手丢在书房，忘了收回。
一张不合礼数的废纸罢了，她若识相，早该烧了。
谢玦摇摇头，不再去想。窗外风雪更狂，他却觉得心中笃定：那个依附他十年、离了他活不下去的影子，迟早会回来，敲响这扇门。
次日清晨。
谢玦在满室甜腻的混合香气中醒来，头痛欲裂。林婉清还在熟睡，枕边鎏金香炉中燃着她最爱的暖甜香，味道浓郁得让人窒息。
他烦躁起身，赤足走到外间：“茶！”
值夜的小丫鬟战战兢兢奉上。谢玦入口即皱眉——不是往日清冽沁心的梅雪茶，而是一股浑浊的土腥味。
“这沏的什么？”他压着怒气。
“世子爷恕罪！奴婢、奴婢不知……”小丫鬟吓得跪下，“往日都是阿芜姐姐天不亮就去梅林收雪，用红泥小炉细细煨着，在这个时辰呈上的。昨夜风雪大，奴婢们找不到雪水，只、只得用了井水……”
谢玦捏着茶杯的手一僵。
他忽然想起昨日那杯茶的不对劲，想起今晨醒来时没有在枕边闻到那缕熟悉的、能让他一夜安眠的冷香——那是沈芜每月初一悄悄放在他枕下的，他从未问过，她也从未说过。
十年了，他已习惯到浑然不觉。
“叫她滚过来。”他声音发紧，“重沏。”谢玦按着突突直跳的太阳穴，声音阴沉得能滴出水，“告诉她，若是一炷香内不重新沏好茶端上来，以后这双腿也不必留着了。”
“世子爷！”周嬷嬷气喘吁吁跑来，手里捧着一个东西，“在老奴房里发现的！压在针线筐底下，定是那死丫头偷偷放的！”
那是一张折叠的纸，边缘有些焦黑。
谢玦接过，展开。
纸上没有称呼，没有落款，只有寥寥几行字，是阿芜的笔迹：
“世子爷敬启："