然后，她开始收拾房间。
不是大扫除，是……整理。
把陈默留下的东西，一件件拿出来，看清楚，再决定是扔还是留。
其实他搬走了大部分，剩下的都是些零碎。
衣柜里，挂着他几件换季的衣服。她拉开柜门，伸手摸了摸，都是旧的。那件藏青色夹克，是她陪他买的，当时打折，三百块。他说太贵了，她说你一年买不了两件衣服，三百块还嫌贵。
他最后还是买了，穿到现在。
袖口有点磨破了，但她从没给他补过。
她说过要给他补，但总是忘。
现在也不用补了。
她把那件夹克取下来，叠好，放进收纳箱里。
不是要寄给他——他大概也不想要了。
就是……舍不得扔。
衣柜底层，有个纸盒子。
她拉出来，打开。
里面是一些杂物。旧手表，坏了，他没舍得丢。几本专业书，角落里还有本《唐诗三百首》，扉页上写着“赠陈默，结婚一周年快乐”，是她的笔迹。
她翻开来，里面夹着一张书签。
是她随手画的，歪歪扭扭的Q版小人，旁边写着“陈师傅修书图”。他当时看了笑，说画得不像，但还是夹在书里，一直没扔。
林晚看着那张书签，喉咙发紧。
她把这本也放进收纳箱。
纸盒最底下，是一个牛皮纸信封。
没有封口，边缘已经磨损了，像是被人反复打开过很多次。
林晚把信封倒过来，里面的东西哗啦啦掉出来。
是一个笔记本。
很普通的黑皮笔记本，封皮已经磨白了，边角卷起，有几页还折了角。
她认得这个本子。
是陈默的。
他平时很少写东西，工作需要才会记笔记。她从来没在意过他记什么，只当他是在做工作记录。
她翻开第一页。
不是工作。"