回身的那一眼，她翻过去了，面朝墙。被子滑到腰上，一截后颈露在外头，枕头蹭得头发散了半边脸。
他走回去。
被角提起来，往上拉，一直盖到她肩窝。手收回来的时候从她耳边经过，那一小片皮肤热烘烘的，贴着细碎的绒毛。
他没碰。
搪瓷缸子里的水凉了。他拎起暖壶重新倒了大半杯，从铁皮柜顶上撕了块硬纸板盖在杯口上。
从内袋里抽出笔，桌上没有纸，翻了半天在抽屉底摸着一本公文便签本，撕了一页。
写了一行，划掉。
又写了一行。
最后留下两句话，压在杯子底下。
门关上的声音很轻。
黎姝是被那声门响弄醒的。
也不算全醒。半梦半醒地赖在那片温热里，意识模模糊糊，只觉得有什么声音经过她——布料窸窣，脚步极轻，然后被子被人拉上来。
一股暖气贴近她的脸。
她没睁眼。
门锁咔哒合上。走廊里的脚步远了，两个人的，一前一后，间隔均匀地往楼梯口去。
楼梯拐角处谁踩到一级松动的台阶，闷响了一声，之后什么都听不见了。
房间安静下来。暖气管嗡嗡地送着热，窗缝里漏进来的冷空气沿着地面爬。
她翻了个身。
床边那条窄道空了。军大衣叠成方块搁在最下面，棉被齐齐整整码在上头，瘪枕头摆正了放在被垛顶上。
那条羊绒毯搭在她的脚踝上，不知道什么时候被人从地上捡起来铺过去的。
床边那把椅子上，他的军帽没拿走。
黎姝盯着那顶帽子看了很久。
帽檐朝下扣在椅背上，她伸手够了一下，指尖刚碰到帽沿就缩回来，翻身把脸埋进枕头里。
枕头底下硌着存折的边角。
她没有再翻它。
天亮是被吉普车的引擎声闹醒的。
窗外灰白的光。黎姝坐起来揉眼睛，头发粘在脸上。
搪瓷缸子上盖着一块硬纸板，她掀开来，里面的水还温着。喝了一口，拿杯子捂手，目光落到桌面上那张纸条。
公文便签纸，手掌大小。字迹方正僵硬，每一笔都压得很用力，钢笔尖几乎把纸扎透了。"