他看起来非常年轻，面容清俊，肤色白皙，眉眼疏淡。他走进来的姿态，不像一个被紧急召唤来处理妹妹打架事件的家长，倒像是偶然踏入某个无关紧要的会议现场。
方彦傻傻地看着，脱口而出：“云游禾的爸爸……这么年轻吗？”
旁边的许婷忍不住小声反驳：“这明显是哥哥啊，你怎么这么傻。”
“哥哥。”云游禾见到来人，低声叫了一句，手指无意识地蜷了蜷。
云知砚对着老班微微颔首，声音温和：“王老师，您好。我是云游禾的哥哥，云知砚。”他说话时唇角带着极淡的的笑意，目光平静地聆听老班的复述。
整个过程，云知砚只是偶尔点头，表示在听。他的姿态松弛而优雅，仿佛此刻他应该在某个城市CBD的高层会议室里听取项目汇报。
而不是站在充斥着粉笔灰和焦虑气息的教师办公室里，处理一场孩子间的幼稚冲突。
他甚至顺手扶正了老班桌上那盆被方彦弄歪的绿萝，动作自然流畅。
云游禾脑袋有些放空，直到一只微凉的手轻轻握住了她的手腕。
“走吧。”云知砚的声音在头顶响起，依旧温和，听不出什么情绪。
她被他牵着，懵懵懂懂地走出办公室，穿过走廊。阳光透过玻璃窗，将两人的影子拉长。
她能感觉到沿途那些好奇、探究的目光。
“今天想吃什么？”云知砚忽然开口，声音里带着一丝近似愉悦的轻快，“哥哥晚上做饭给你吃吧。正好晚上的会也不用开了。”
他侧过头，对她笑了笑，“我们小禾真是哥哥的小救星，不用听董事会那些老古板翻来覆去讲车轱辘话，也挺好。”
云游禾被他牵着手，像被施了定身咒，僵硬地跟着走。大概是因为刚被叫了家长，心里那点残余的惶然让她此刻格外“老实”。
她偷偷抬眼看云知砚，他嘴角噙着那抹惯常的温柔笑意，目光落在前方，侧脸在午后的光线下显得有些模糊。
方彦远远看着这对兄妹离开的背影，心里那点疑惑又冒了出来。云游禾什么时候有个哥哥了？
以前从来没听她提过。而且……他皱了皱眉。那男人低头对云游禾说话的样子，揽着她肩膀的动作……虽然看起来是兄妹间的亲密，但总觉得有哪里怪怪的。
说不上来具体是什么，就是一种直觉上的违和感。为什么哥哥和妹妹说话，要贴得那么近？
手的位置也……
“哎呦！”后脑勺结结实实挨了一记，方彦疼得龇牙咧嘴，回头就对上母亲“温柔”依旧，眼底却冒着火光的脸。
“还不走？又想给我惹什么事？看我回家怎么收拾你！”
“痛痛痛！妈，我马上走！马上！”方彦瞬间把那点转瞬即逝的怪异感抛到九霄云外，捂着头，灰溜溜地跟着母亲离开了。也许真是他想多了吧……
——
黑色的轿车平稳地滑入车流。后排宽敞的座位中间，升起的伸缩小桌上已经摆好了一杯冒着热气的摩卡，和一块点缀着新鲜蓝莓、淋着晶莹果酱的起司蛋糕。
云游禾小口吃着蛋糕，甜腻的滋味在舌尖化开，她却有些食不知味，眼角余光时不时瞥向身旁的哥哥。
这是她第一次被叫家长，虽然潜意识里知道哥哥大概不会像其他家长那样疾言厉色地批评她，可有时候比直接的责骂更让她感到无所适从，浑身不自在。
云知砚姿态放松地靠着椅背，手里拿着一个平板电脑，似乎在看什么资料。
察觉到她的视线，他抬起头，对她展颜一笑，那笑容在车内略显昏暗的光线下，看不清。"