林耀祖已经当上了机务处副处长，分管设备采购。他家里换了大房子，买了车，儿子送去省城读重点高中。
林晓芸更胖了，腰粗得像水桶。每天除了打麻将，就是和一群妇女东家长西家短。她学会了抽烟，手指熏得焦黄。
“你看看人家王姐，女婿在深圳开公司，一年挣这个数！”她伸出五根手指，在厉国锋眼前晃。
厉国锋正在修收音机——家里唯一值钱的老物件，接触不良，时响时不响。
“听见没？”林晓芸踹他一脚，“我说你呢！一天到晚就知道鼓捣这些破烂！”
厉国锋没理她。收音机里正放着新闻：“……铁路第六次大提速圆满成功，新型动车组投入运营……”
时代变了。
车间里贴出通知：精简人员，优化组合。五十岁以上的老工人，可以申请内退。
厉国锋今年四十九，还差一年。
工段长找他谈话：“老厉，你看……要不你写个申请？内退待遇不错，工资照发百分之八十……”
厉国锋摇头：“我还能干。”
“不是你能不能干的问题。”工段长叹气，“现在是技术换代，要的是懂电脑、懂英文的年轻人。你那一套……过时了。”
过时了。
三个字，判了他半辈子的死刑。
厉国锋还是写了申请。不写也不行，车间要减员百分之三十，他不走，年轻人就得走。
内退手续办得很快。最后一天，他把自己工具箱里的扳手、榔头、卡尺一样样擦干净，锁进柜子。钥匙交上去的时候，手有点抖。
三十年，就这么结束了。
回家的路上，他买了瓶二锅头，一包花生米。林晓芸正在打麻将，看他回来，眼皮都没抬。
“这么早回来？车间没事了？”
“内退了。”厉国锋说。
麻将声停了。
“什么？”林晓芸转过头，“内退？谁让你内退的？”
“我自己申请的。”
“你——”林晓芸猛地站起来，麻将牌哗啦掉了一地，“你疯了吧！内退才多少钱？浩浩明年要上大学，学费哪儿来？你就不能坚持一年，等正式退休？”
牌友赶紧劝：“晓芸，别生气别生气……”
“我能不生气吗？”林晓芸指着厉国锋鼻子骂，“我嫁给你真是倒了八辈子霉！要钱没钱，要本事没本事，现在连工作都没了！你看看人家耀祖，再看看你！你就是个废物！”
废物。
这个词，厉国锋听了二十年。
他没说话，拎着酒进了里屋。关门时，听见林晓芸在外面哭骂：“我这什么命啊……摊上这么个男人……”"