端着碗靠窗台喝粥，日光落在脚面上。白天的二零三比夜里大了一圈。
暖气管双路并行贴着墙根走，热力足得她光脚踩在水泥地上都不觉冷。
友谊雪花膏搁在窗台，白瓷瓶身迎着光，和整间屋子一道被照得通通透透。
旧宿舍朝北，清早灰蒙蒙一片分不清几时几刻，这儿不一样。
粥喝完碗洗了，进浴室刷牙，小方镜蒙了一层雾气，她抬袖擦开。
然后看见了脖子。
发际线底下，颈侧到耳根那一片，泛着浅淡的粉，头发拢到一边看了一眼，镜子小，只够照半截，但够了。
每一处都是昨晚他蹭出来的。
脸腾地就烧了，头发甩下来遮住，又拨开瞄了一眼，又放下。
叼着牙刷对镜子瞪了自己半天。耳根红得发烫。
换衣服。
拉开衣柜右半扇取毛衣，余光扫到左边，昨晚挂进去的军装安静占着位子，三枚勋章在晨光里亮了一亮。
军装旁边多了件东西。
藏蓝色大衣，昨晚这儿只有那套军装。
她伸手拎了拎衣架，沉甸甸的，料子经了年头，领口有粒翘起的线头，穿了好几年的旧大衣。
天没亮他就把它挂进来了，挂在军装隔壁，占掉左半扇最后一格空位。
关上柜门。
套毛衣，围巾绕两圈，马甲扣子扣到第二颗。弯腰穿棉鞋的时候——
脚底板震了一下。
声音从窗外涌进来，不是一辆车，是好几辆柴油引擎碾在一处的轰鸣，她直起身撩开窗帘。
营区中央的土路上扬着黄尘。
三辆军用卡车一字排开正从车库方向驶出去，帆布篷扎得严严实实，看不见装了什么，车队后头跟着两辆吉普，有人站在车斗上打旗语。
士兵三三两两小跑着朝大门方向集结，军靴踢着冻硬的土路，碎响连成一片。
有人在喊口令，听不真切，只有尾音被风卷过来，碎成几个含混的音节。
整个营区的温度变了。
跟前几天她见到的那个懒洋洋的冬日驻地全然两样，连远处操场上的旗都绷紧了，被风扯得哗哗响。
司令部那栋灰楼的二层亮着灯，好几扇窗户全亮着。
他在那里面。
黎姝攥着窗帘布站了一会儿，卡车引擎声往营区大门方向远去了，黄尘慢悠悠飘过家属楼这头，细细一层糊在窗玻璃外面，把刚才还通透的日光蒙上了一道灰。"