纸张带着这个年代特有的粗糙质感，泛着微黄，抬头是鲜红的“夏国人民解放军空军政治部文工团”字样，下面盖着清晰的公章。
字是端正的蓝色钢笔字，写着她的名字、年龄、籍贯，以及一行至关重要的说明：
“林知薇同志……系我市（县）支援边疆（或某地）建设人员，现途经贵地，望予接洽并提供必要帮助。”
落款日期是1983年11月15日，落款单位是京市空政部文工团。
也就是说，“她”已经出公差回来了！
因为今天是11月20日！
她深吸一口气，又看向那本户口本。
里面有户主信息，家庭成员信息。
内容是手写的，一目了然，因为只有林知薇一个人。
户主：林知薇
是的，是“林知薇”，与她同名同姓。
出生年月：1963年5月8日
民族：汉族
文化程度：大学
婚姻状况：未婚
职业：空政部文工团干部
住址：京市梧桐街道8号。
一切都像是为她量身定做，完美嵌入了这个时空的缝隙。
就在她对着这两样东西出神时，手表又轻轻一震，温润的触感顺着腕骨传来，像是一个无声的提醒。
紧接着，她感觉掌心又是一沉。
低头看去，信纸和户口本下面，不知何时，又多了一小叠东西。
最上面是几张钞票。
不是她熟悉的红色百元大钞，而是绿色的两角、棕色的五角、蓝色的壹元，还有几张灰绿色的拾元“大团结”。
纸币边角平整，散发着油墨和纸张特有的气味。
钞票下面，压着几张花花绿绿的票证。
她捏起来仔细辨认：
全国通用粮票、布票、油票……上面印着“1983年度”和不同的斤两尺寸。
最底下，还有一张折叠起来的、略厚实的纸。
她展开那张纸，心脏猛地一跳。"