蹭一下，捏一下，再圈住。
像是已经重复了成千上万次的，早已融入骨血的小动作。
无一不彰显他们曾经有多么亲昵。
宋晏宁其实有些不习惯，但这又不是什么特别过分的行为，而且那张脸那么好看……
也就放任了。
她强迫自己忽略手上的温热触感，艰难地伸出左手将床边的纸质文档挪到怀里，打开第一页，一字一句地看着。
随着苏醒的时间越来越长，对昨天半梦半醒的记忆也有了些许清晰的认知，她记得昨天医生让她认的字，长得不是这样的来着。
但她好像也认识。
宋晏宁，女，23岁，华夏人，宋晏宁小声念了出来，虽然有些磕绊，但发音咬字很是准确，于2025年4月27日发生车祸，股骨远端骨裂，左臂桡骨多处粉碎性骨折，肺部……
右手被指甲轻轻挠了两下，不疼，很痒。
宋晏宁抬头，看向不知道什么时候放下手机的男人，有些茫然地握住他作乱的手指。
塞缪尔轻笑，将她垂落的碎发掖到耳后，温声道：
“发音很漂亮。”
比他预想中记得的更多，这是不是意味着，恢复记忆也会更快？
塞缪尔心底微微一沉，面上却是没有显露半分。
“可能是以前学得扎实吧，”宋晏宁没多想，拉着塞缪尔指向刚才读过的那段话，“股骨和桡骨是什么？”
她知道怎么念，但想不起来它们是什么了。
塞缪尔像是怕只用说的解释不好，沉吟片刻，伸手隔着被子在宋晏宁的大腿上轻轻点了点，表现得相当礼貌而克制：
“这里就是股骨，你受伤的地方在靠近膝盖的位置，所以上面说的是股骨远端，现在已经恢复得差不多了，只是你卧床太久，短时间内还是需要轮椅和支具辅助行走。”
随后又指向她左手臂的前臂外侧：
“这里是桡骨，伤得有些重，开刀做了内固定，大概要一年左右才能取出，不过好在没伤到关节，恢复起来更容易一些。”
察觉到宋晏宁似是想知道更多，塞缪尔翻开详细记录着她这三个月身体状况的档案，耐心地逐字逐句解释着。
他的语速很慢，每说完一句，都要等宋晏宁理解之后再继续，宋晏宁一直压抑着的不安和茫然，也一点一点被他的声音和温度抹去。
不知道是因为完全掌握了自己的身体状况而放下了担忧，还是因为身边的男人带来的安心感。
宋晏宁看着手臂上淡红色的疤痕，听着耳边温柔好听的声音，嗅着鼻间清冽干净的味道，困意逐渐蔓延。
塞缪尔微微侧身，状似无意地调整了一下坐姿，下一秒，本应靠向枕头的脑袋落到了他的肩上。
触感温凉柔软，心脏却在发烫。
“宁宁？”
宋晏宁半梦半醒地“嗯”了一声。"