他让我穿白色的裙子，留长发，学向晚的样子，做向晚喜欢的事。
他说：“你就待在这里，照着她的样子来。”
我明明心里疼得快要死掉，还是点了头。
我说：“好。”
只要能留在你身边，让我做什么都可以。
做替身，做影子，做一个无关紧要的人，都可以。
我以为，只要我够听话，他总会有一点点，心疼我。
可我错了。
他看不见，我穿白色裙子时，有多不自在。
他看不见，我每天夜里，胃疼得蜷缩在床上，冷汗浸透衣服。
他看不见，我被向晚陷害、冤枉时，有多委屈。
他看不见，我每次被他冷言冷语刺伤时，眼底的光，一点点暗下去。
我每天给他煲汤，他随手倒掉。
我给他织围巾，他不屑一顾。
我小心翼翼靠近，他满心厌恶地推开。
我常常一个人坐在客厅的角落，从天黑等到天亮。
等他回家，等他看我一眼，等他对我说一句温柔的话。
可我等到的，永远是冰冷的背影。
我不怪他。
我只怪我自己，不够好，不够像她，留不住他的心。
后来，我生病了。
胃癌，晚期。
拿到报告单那天，我一个人在医院走廊，蹲了很久很久。
我不怕死，我只是舍不得他。
我还没来得及，让他看看，真正的许悦是什么样子。
我还没来得及，听他说一句，你很好。
我还没来得及，再陪他久一点。
我把报告单藏起来，没告诉任何人。
我不想给他添麻烦，不想让他烦我。"