你悄悄伸出自己的小手，轻轻盖在他的手背上。
他的手很凉。你的手很小，很暖。
你想，明天一定要吃更多的饭，长更大的力气。
这样，下次太子哥哥皱眉头的时候，你就能把他皱起来的地方，用力抹平了。
夜色深沉，东宫的屋檐下，冰凌无声地滴着水。
一滴，又一滴。
像谁忍了又忍，终究没能落下的泪。
开春的时候，东宫的庭院里移栽了几株桃树。
光秃秃的枝桠上鼓着褐色的芽苞，在依旧料峭的风里瑟瑟发抖。你趴在窗台上，鼻子贴着冰凉的琉璃，呵出一小团白雾，眼巴巴地望着那些枝桠。
“太子哥哥，什么时候开花呀？”你扭过头问。
太子哥哥正半靠在南窗下的软榻上，腿上盖着薄毯，手里拿着一卷书，闻言抬眼看了看窗外，唇边浮起一丝很淡的笑意。“等天再暖些，大概……下个月吧。”
“开了花，就能结果子吗？”
“能。”
“桃子甜吗？”
“甜。”
你满意地转回头，继续盯着那些枝桠看，仿佛多用点力气，就能让它们立刻开出花来。你已经四岁了——前几天，太子哥哥让厨房做了长寿面，细长的面条盛在描金碗里，上面卧着一个圆圆的荷包蛋。他说，吃了面，暖暖就又长大一岁了。
你觉得自己确实长大了一点。至少，现在不用爬，也能自己迈过寝殿那道门槛了。虽然有时候还是会绊一下，但不会再摔跤。
太子哥哥的身体，似乎也随着天气转暖，有了一点点起色。咳嗽不再那么频繁骇人，有时能靠在榻上看很久的书，脸色虽然依旧苍白，但午后阳光好的时候，会透出一点稀薄的红润。
你觉得，这一定是因为春天要来了。春天来了，一切都会好起来的。
变故发生在桃花鼓出第一个粉白色花苞的那天。
午后，你刚睡醒，还有些迷糊，抱着兔子布偶坐在榻边发呆。太子哥哥不在内殿，外间有低低的说话声，是常来的那个山羊胡老臣，还有另外几个陌生的声音。
你没太在意，自顾自地玩着布偶的耳朵。直到外间的声音陡然拔高，又猛地压下去，变成一种紧绷的、令人不安的寂静。
然后，是瓷器碎裂的刺耳声响。
“哗啦——！”
清脆，突兀，像一把冰锥扎进静谧的空气里。
你吓得一哆嗦，布偶掉在地上。紧接着，是太子哥哥压抑的、剧烈的咳嗽声，比以往任何一次都要急促，都要痛苦，中间夹杂着破碎的喘息，仿佛随时会断掉。
你慌了，跳下榻，光着脚就往外间跑。
隔扇推开，你看见满地狼藉。一个青瓷药碗摔得粉碎，黑褐色的药汁溅得到处都是，洇湿了地毯，也溅上了太子哥哥素白的袍角。他半伏在桌案上，一只手死死攥着胸口，另一只手撑住桌面，指关节绷得发白。他咳得整个人都在颤抖，额发被冷汗浸湿，贴在苍白的额角，脸颊却泛着不正常的潮红。
那个山羊胡老臣和另外两个穿着官服的人跪在地上，头埋得低低的，大气不敢出。几个宫女太监远远站着，脸色煞白，想上前又不敢。"