在部队搞野外生存训练时，他曾经一个人在深山老林里待过半个月。
孤独，是强者的必修课。
他拿起饭盒，也准备去食堂。
省委的机关食堂，据说菜色不错。
当他打好饭菜，端着餐盘走进巨大的食堂时，才真正感受到了那种被孤立的滋味。
食堂里人声鼎沸，热闹非凡。
他一眼就看到了综合一处的同事们，他们坐在一张大圆桌上，有说有笑。
桌上，正好有一个空位。
任子辉端着餐盘，下意识地走了过去。
然而，就在他即将走近时，坐在那个空位旁边的一名年轻同事，仿佛没看到他一样，极其自然地将自己的公文包，放在了那个空位上。
动作一气呵成，没有丝毫的烟火气。
但那拒人于千里之外的意味，却比任何语言都来得清晰。
任子辉的脚步，停在了原地。
他端着餐盘，站在喧闹的食堂中央，像一个走错了舞台的演员，显得那么格格不入。
整个食堂的目光，似乎都在那一瞬间，聚焦到了他的身上。
就在这时，食堂最角落的一个位置，一个穿着蓝色工作服、头发花白、正在埋头喝汤的老人，对他招了招手。
老人看起来毫不起眼，像是食堂的勤杂工。
他指了指自己对面的空位，声音不大却带着一丝爽朗。
“小伙子，这儿！一个人吃饭，不香。”
在综合一处枯坐了三天后，任子辉终于“等”来了他的第一份正式工作。
周四下午，处长张文远把他叫到了办公室。
“小任啊，这几天看文件，感觉怎么样？适应得还习惯吧？”张文远扶了扶金丝眼镜，语气平淡，听不出喜怒。
“报告处长，已经基本熟悉了办公厅的各项规章制度。”任子辉回答得滴水不漏。
“嗯。”张文远点了点头，从抽屉里拿出了一份厚厚的档案袋，推到任子辉面前。
“这是咱们处负责跟进的‘全省高新技术产业园发展规划’的相关材料，年份有点久了，比较杂乱。你呢，今天下午的任务，就是把这些材料重新整理、归类、装订成册。”
听起来，像是一份很正常的新人工作。
但任子辉只扫了一眼，就明白了里面的门道。
这份档案袋，起码有上百页，而且里面的文件格式五花八门，有红头文件，有会议纪要，有数据图表，甚至还有手写的调研笔记。
想在下班前全部整理完，几乎是不可能完成的任务。"