四目相对。
胖子愣了愣，然后咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“哟，来新兄弟了？”
他手脚并用从上铺爬下来，光着膀子，一身白花花的肉。肚子圆滚滚，胸口两团肥肉随着动作晃荡。
“我叫孙健，湖南的。”胖子伸出油腻腻的手，“兄弟怎么称呼？”
“林炎。”
“林炎？好名字！两个火，旺！”孙健用力握手，然后压低声音，“哎，林兄弟，身上有烟没？憋半天了。”
林炎摇头。
“啧。”孙健一脸失望，忽然想起什么，从枕头底下摸出半包“红双喜”，抽出一根叼上，又递给林炎，“来一根？”
“不抽。”
“不抽烟不喝酒，白在世上走啊兄弟！”孙健自己点上，美美吸了一口，这才发现身上还挂着泡面渣，赶紧拿毛巾擦。
陈新材摇头：“孙健，你又在上铺吃泡面。跟你说多少次了，要掉下来。”
“我哪知道床这么晃！”孙健嘟囔，擦完脸，又凑到林炎身边，“林兄弟，哪来的？找着活儿没？”
“江省。还没。”
“江省？远啊！”孙健一拍大腿，“我跟你讲，这厚街找工作，得找对门路。你看我，在电子厂食堂打菜，一个月四百五，包吃包住！打菜有讲究，手抖一抖，一个月能多挣一百……”
他滔滔不绝讲起“打菜经济学”。
林炎没说话，从蛇皮袋里翻出毛巾和牙刷，准备去洗漱。
走廊尽头的公用厕所，瓷砖发黄，蹲坑堵塞，散发着浓重的尿骚味。水龙头滴滴答答漏水，池子里积着褐色水垢。
林炎拧开水龙头，冷水冲在脸上。
镜子很脏，只能模糊照出个人影。他看着镜子里那张年轻的脸，剑眉，高鼻梁，眼睛在昏暗的灯光下显得很深。
爷爷说，他长得像他爸。
但他不知道他爸是谁。
擦完脸，他摸出怀表，又看了一眼照片。那对年轻男女依然在微笑，温文尔雅，和他现在这张沾着灰尘和汗水的脸，像是两个世界的人。
“爸，妈……”他低声说，又摇摇头，把表收好。
回到房间，孙健还在叨叨。陈新材已经躺下，就着床头的小台灯看一本《刑法通则》。
“林兄弟，你功夫不错啊。”孙健忽然说。
林炎动作一顿。
“刚才在楼下，你跟老板说话，我看见了。”孙健嘿嘿笑，“你走路，脚跟先着地，脚掌再落下，步子间距都一样。这是练家子的走法。还有你手，指节有茧，虎口尤其厚——练拳的，对吧？”
林炎看了他一眼。"