清晨五点，大东村还浸在薄雾里，牛大力已经一瘸一拐地走在河滩上了。
他那条右腿——七年前在城里建筑工地摔断的，后来接得不太正——在湿滑的鹅卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的话说：“已经瘸了，还能瘸到哪去？难不成还能长出第三条腿来？”
鱼篓在腰间晃荡，里面几条半斤重的鲫鱼扑腾着，溅出来的水珠打湿了他洗得发白的迷彩裤。
他低头看了看鱼，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是扑腾的命，你扑腾还能卖钱，我扑腾只能被人笑话。”
这话不假。二十七岁的牛大力，村里人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”还顺口。
刚开始他还急眼，后来想通了：“瘸子就瘸子呗，总比叫‘牛光棍’好听点——虽然意思差不多。”
太阳爬到树梢时，牛大力已经收拾好渔具往回走了。
路上遇见早起遛弯的三叔公，老爷子眯着眼睛看了他半天：“哟，瘸子今儿个收获不错啊？攒钱娶媳妇呢？”
“攒钱买棺材呢。”牛大力头也不抬，“早点备下，省得到时候麻烦别人。”
三叔公被噎得直咳嗽：“你这孩子，说的什么晦气话！”
“实话。”牛大力瘸着腿继续往前走，心里补了一句：“就我这条件，娶媳妇的难度跟买棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不会嫌我瘸。”
推开自家院门，吱呀声比昨天又响了些。
牛大力盯着那扇快散架的木门看了半天，最后得出结论：“你跟我一样，都是勉强支撑着。”
三间瓦房还是父母在世时盖的，如今墙皮剥落得像得了皮肤病。
院里那棵老梨树倒是精神，开了一树白花，风一吹，花瓣落在他头上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋宝余结婚时撒的彩纸，也是这般纷纷扬扬的——只不过那是喜事，这是花事。
“都是花，命不一样。”他嘟囔着蹲在井边杀鱼。
刀锋划过鱼腹，内脏流出来，腥气扑面而来。
牛大力动作熟练得像在给鱼做解剖手术——如果他上过医学院的话。
可惜他高中毕业就去了城里，在工地干了三年，摔断了腿，回来了。
有时候他会想，要是当年没摔断腿，现在是不是也像村里其他年轻人一样，在城里租个单间，每天挤地铁，然后月底看着银行卡里那点数字傻笑？
“至少不用闻鱼腥味。”他自言自语，然后笑了，“不过也不用每晚一个人喝闷酒——这也算工伤福利？”
鱼杀好了，腌上了，挂在屋檐下晾着。
下午他得送到镇上王老板的饭馆去，那胖子每次都挑三拣四，最后又不得不买——“野生鲫鱼，就你能抓到，别人都抓不到这么肥的。”
王老板说这话时总是一脸不甘心，仿佛在夸他又在损他。
中午简单下了碗面条，加了点昨天剩的咸菜。
吃着吃着，牛大力忽然停下筷子，侧耳听了听隔壁院子。
静悄悄的。"