从此他成了孤儿，宁家承担了他一应的生活费和学费，并将他接到宁家生活。
住进宁家的第一天，十五岁的宁晚站在楼梯上看着他，眼神疏离得像在看一件突然闯入的家具。
他是什么时候开始喜欢宁晚的？记不清了。
也许是宁晚十八岁考入顶尖大学，穿着正装回家那次；
也许是他高三晚自习回家下雨，宁晚刚好经过，和他一起回家那次。
那些零碎的、几乎没有温度的时刻，被他小心翼翼地捡起来，拼凑成了喜欢。
他以为宁晚也是喜欢他的。
二十一岁生日那晚，宁晚喝醉了。
林嵩那天出国，她去送机，回来后一个人在书房喝了很多酒。
楚枫听见声音进去看他，宁晚抬起朦胧的眼睛看了他很久，然后把他拉进怀里，低声呢喃：“林嵩……”
他浑身僵住，却没有推开。
那是他喜欢了那么多年的宁晚，哪怕是被认错，他也舍不得拒绝。
第二天醒来，宁晚看见凌乱的床单脸色瞬间沉下去，声音冷得像冰：“你算计我？”
他想解释，想说不是的，是你认错了人。
可宁晚已经摔门而去。
一个月后，宁晚跟他结婚。
领证那天，他说：“我会对你负责。”
他以为“负责”里有喜欢，现在才知道，那一切都是他的自作多情。
七年婚姻，他像个透明人。
宁晚的朋友圈、同事、亲友，没几个人知道他已婚。
偶尔不得不带他出席的场合，宁晚会说“这是我哥哥”，或者干脆不介绍。
他听见有人私下议论：“宁总那个哥哥怎么老跟着他？真麻烦。”
他总想着，再等等，再对她好一点，宁晚总会看见的。
手机震动了一下，是宁晚发来的消息，简洁得像命令：“明天晚上七点，华庭酒店三楼，我朋友聚会。穿正式点，必须到场。”
楚枫看着那行字，忽然笑了，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了“必须到场”四个字。
第二天晚上，华庭酒店三楼包厢。
楚枫穿着简单的黑色西装，素颜，头发整齐地梳着。
他到的时候，包厢里已经坐满了人，都是宁晚的朋友和家属，他大多见过，却没几个记得他的名字。
宁晚坐在主位，林嵩挨着他，穿着精致。"