到香港半年后，祖父顾时雍离世。
又过了半年，也就是一九七七年春天，顾望舒因严重的肺结核，在香港养和医院的一间病房里，孤独地闭上了眼睛。
那时候的她，以为那就是终点。
顾望舒看向窗外，维多利亚港的夜景璀璨夺目，她深深地吸了一口气，这一次，肺部没有传来撕裂般的疼痛。
活着，真好。
北京的初春，乍暖还寒。
三月的风带着几分料峭，从什刹海的方向吹来，天空是北京特有的灰蓝色，像是一匹洗旧了的绸缎，薄薄地覆在城市上空。
林知谦站在地安门附近的一处四合院门口，看着眼前的情景，一时有些恍惚。
胡同里的柳树刚刚冒出鹅黄色的嫩芽，细细的枝条在风中轻轻摇摆。
一阵冷风吹过，他不由得紧了紧身上的大衣。刚才出门的时候还觉得暖和，这会儿太阳躲进云层，寒意又悄悄地爬了上来。
北京的春天就是这样善变，前一刻还艳阳高照，后一刻便阴云密布，让人捉摸不透。
他曾经很多次路过这里，但每一次看到的都是朱门紧闭，而今，有一扇门敞开着。
朱红色的漆皮有些剥落，露出里面灰白的木头底子，但那种斑驳反而透出岁月沉淀的味道。
林知谦深吸一口气，跨过高高的门槛。
院子里静悄悄的，格局跟他记忆中相比变化并不大。
这是一座标准的四合院，坐北朝南，进门是影壁，绕过影壁便是宽敞的院落。
毕竟还是早春，万物尚未完全复苏。
西边的枣树和石榴树都还在，只是枝桠光秃秃的，在灰白色的天空下伸展着黑褐色的线条，显出几分萧索。
林知谦记得，以前夏天的时候，那棵石榴树会开满火红的花，而秋天的时候，枣树上会挂满红彤彤的果实。
那是多少年前的事了？林知谦恍惚间竟有些算不清楚。
他的目光扫过东墙根，那里不知何时多了一棵山楂树。
这树看起来已经有些年头了，树干粗糙，枝条遒劲。此时树上既没有叶子也没有果实，只剩下干枯的枝条在寒风中微微颤动。
林知谦不由得皱了皱眉，有些怀疑自己的记性，他记得很清楚，以前这院子里并没有这棵山楂树。
“怎么站在院子里？”
一道略带沙哑的声音被风送进耳朵里。
林知谦抬头望去，正房的棉门帘被掀开，钟既明穿着一件深灰色的针织衫站在门口。
他比林知谦记忆中瘦了一些，下颌的线条更加分明，但那双眼睛依然深邃，像是两潭幽深的古井。
林知谦眯起眼睛，逆着光打量着好友。细算起来，他跟钟既明有几年没见了？
上一次见面，还是钟既明从西南调任西北，短暂回京停留了几天，那已经是五年前的事情了。"