婚后20年。
我和老婆郁容薇的聊天框，只剩下冰冷的数字。
满屏只有1和2。
晚上做实验吗?
她发1，做。
那还回家吗?
她发2，不。
我就给自己洗脑，即便她是天才物理学家，也照样是为国奉献的牛马。
纪念日当天，我装作不经意问她，晚上能回家吗？
这次没有数字。
而是60秒的语音。
「哥，等我喂饱郁教授，就放她回家。」
「你伺候饮食，我伺候她身体，咱们分工明确。」
我手抖了一下，退出手机，找去实验室。
隔着门缝，我看见郁容薇像电动马达骑在人身上不停使劲。
粗喘，低吟，像刀剜耳膜。
静默许久，我敲了敲门。
……
郁容薇出来时。
面容沉静，没有一丁点被撞破奸情的尴尬。
她潋滟的眸子落在我脸上，默了一瞬，才慢条斯理地开口：「回家再说。」
玉白的手落在眼前。
我没有动。
这20年，无论是约会，表白，求婚，甚至连少得可怜的夫妻生活，都是她站在原地伸出手。
等我过去，等我主动。
为什么连出轨归家，还是我主动呢？
「阿舟？」
她破天荒叫了我小名，可头还是微侧着，目光看向身后。"