小时候我们三家是邻居，住同一栋筒子楼。
顾远舟家住三楼，我家在四楼，许若妍家在五楼。
三个孩子年纪相仿。
从小一起上学，一起回家。
一起在楼下的水泥地上跳房子。
夏天停电的晚上，大人们都搬了竹床到楼下乘凉，我们三个就挤在一张竹床上数星星。
许若妍总要躺在中间，我和顾远舟一左一右。
那时候我就知道，她翻身的习惯是朝着顾远舟那边。
情窦初开的年纪，我发现自己爱上了许若妍。
不是那种轰轰烈烈的爱，是一种很安静的、藏在心里的喜欢。
她笑的时候我想跟着笑，她难过的时候我比她更难过。
但我从不敢说。
因为我知道她喜欢的人，是顾远舟。
她看他的眼神，跟我看她的眼神是一样的。
上一世，船沉的消息传回来的时候，许若妍接过水杯的手突然开始发抖，水洒了一身都不知道。
然后脸一点一点变白，白到嘴唇都没有了血色。
她没哭，一滴眼泪都没掉。
但那种样子比哭更让人害怕。
之后的日子，整个人像丢了魂一样。
不说话，不吃饭，不睡觉。
就那样坐在病床上，看着窗外。
我每天下班后都去医院陪她。
给她带她小时候爱吃的红豆糕，跟她讲今天单位里发生了什么好笑的事。
她偶尔会看我一眼，但很快又把目光移开。"