他的整个感知系统好像被人调到了一个很低很低的频率，外界的一切，温度、声音、光线都变得遥远而模糊。
不远处就是海边，不是那种游客会去的漂亮海滩，是深水埗这一带的海岸线。
货柜码头、泊着几艘锈迹斑斑的驳船、防波堤上爬满了藤壶和青苔。空气里弥漫着海水的咸腥味，混着柴油和鱼腥，粗粝又真实。
钟既明抬脚往海边走。
他没有目的地，只是往前走。脚步不快，但很机械，像一个被上了发条的人偶。
司机不放心，锁了车门，快步跟在他后面。
风从海面上吹过来，咸湿的、带着腥味的风，把钟既明的头发吹得向后扬起来。
他没有整理，发丝凌乱地贴在额头和鬓角上，被风吹开又吹回来。嘴角感觉咸咸的，不知道是海风的盐分，还是别的什么。
他站在防波堤的边缘，脚下是灰色的水泥面，长满了干裂的青苔，海水拍打着堤坝的下缘，发出有节奏的“哗——哗——”声。
远处的海面上，几艘货轮缓缓移动着，后面拖着长长的尾波。更远的地方，对岸的荃湾和青衣岛在热气蒸腾中隐约可见，像一幅褪了色的水彩画。
他不愿意承认，原来望舒居然是怨他的。
陈婶儿说“大小姐没说过怨”，可那些没有说出口的怨，难道不是更深的怨吗？
那些被一个人独自吞下去的委屈、独自消化的冷眼、独自承受的疼痛……
她甚至觉得，是自己拖累了他。
周围所有人都告诉她“你是他的累赘”，而他，他做了什么来反驳这句话？
他想不起来。
青梅竹马，少年夫妻。
多少人羡慕不来的缘分。
到头来，只是他一个人的幻想。
他一直以为他们之间是好的，她不抱怨，他就以为她没有委屈。她对他笑，他就以为她过得开心。她从不提起那些难听的话，他就以为那些话不存在。
他把所有的精力都放在了“保护”这个宏大的概念上，保护她的生活、保护她的身份、保护她不受外界的冲击，却忽略了最基本的、最简单的东西。
顾叔叔跟方阿姨离开北京的时候，那个场景他记得很清楚。
顾叔叔拍了拍他的肩膀，说：“既明，望舒就拜托你了。”
他说：“您放心，我会照顾好她的。”
后来，望舒的祖母，在最后的日子里，已经说不出话了。
老人家躺在病床上，伸出枯瘦的手，抓住了他的手腕。
那只手很轻，轻得几乎没有重量，但指尖还在用力，像是要把最后一点力气都凝聚在这个动作里。
老人家的嘴唇在动，发出沙沙的、断断续续的声音，他听不清楚，但他知道她在说什么。
他在病床前发了誓，他说不会让望舒受半点委屈。"