二十分钟后，两碗面端上桌。红黄相间，热气腾腾。
“尝尝。”他在我对面坐下。
我夹了一筷子。面条很劲道，西红柿炒得恰到好处，鸡蛋嫩滑。味道竟然不错。
“好吃。”我说。
“那就好。”
我们安静地吃面。窗外的天色渐渐暗下来，屋里开了灯，暖黄色的光笼罩着小小的餐桌。这一刻，竟然有几分家的感觉。
吃完，我主动洗碗。周凛没拦着，只是靠在厨房门框上看我洗。
“明天我要出任务。”他突然说。
我手一顿：“去多久？”
“一周左右。”他说，“这段时间，你照顾好自己。有事可以找对门的王阿姨，或者给我打电话——如果信号好的话。”
“危险吗？”话一出口我就后悔了。这明显越界了。
但周凛没生气，只是淡淡地说：“常规任务。”
洗好碗，擦干手。我转身，发现他还站在那儿。
“周凛，”我叫他名字，第一次没加“队长”，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的面，谢谢你的……约定。”我鼓起勇气看着他，“我会努力扮演好‘妻子’的角色，不会给你添麻烦。”
周凛看了我很久，久到我以为他会说些什么。但他最终只是点点头，转身往自己房间走。
走到门口时，他停下，没回头：
“林晓，合作愉快。”
然后门轻轻关上了。
我站在厨房里，水龙头还在滴水，一滴，一滴，砸在水槽里，发出清脆的声响。
窗外，夜幕彻底降临。远处的路灯一盏盏亮起，像散落在人间的星星。
我走到客厅，在沙发上坐下。茶几上还放着那两瓶矿泉水，一瓶喝了一半，一瓶没动。
我拿起我那瓶，拧开，喝了一口。
水还是很冰。
但好像，没那么难以下咽了。
周凛走后第三天，我收到了那封信。
信封是普通的牛皮纸，边角已经磨损，贴着两张邮票。邮戳很模糊，但能勉强辨认出“西藏·日喀则”的字样。没有寄信人地址，只在右下角用钢笔写了一行小字：“林晓 亲启”。
字迹很陌生，不是哥哥的，也不是周凛的。"