“到了。”他先下车，绕过来帮我开门。
我抬头看去，是一栋六层的老式楼房，外墙有些斑驳。三楼的一个窗户亮着灯，在整栋楼零星的光点中显得格外醒目。
“那是你家？”
“我们家。”他纠正道，从后备箱拎出我的行李箱，“301。房子旧了点，但该有的都有。”
楼道里声控灯应声而亮。水泥地面，墙壁下半截刷着绿漆，上面贴着“爱国拥军”“保密守则”之类的标语。空气里有饭菜香，不知道哪家还在吃年夜饭。
三楼，左手边。深绿色的铁门，门上有“光荣之家”的金属牌。
周凛掏出钥匙开门。咔嚓一声，锁舌弹开。
“进来吧。”他侧身让开。
我深吸一口气，迈过门槛。
入眼是简单到近乎简陋的客厅。一套布艺沙发，一张玻璃茶几，一台老式电视机。墙上挂着中国地图和世界地图，旁边是一面国旗。家具很少，但一切都井井有条——遥控器摆在茶几正中央，拖鞋在鞋柜里列队，连阳台上的几盆绿萝的叶子都朝着同一个方向。
典型的军营风格。
“你的房间在左边。”周凛把我的行李箱推过去，“我住右边。卫生间在中间，热水器需要提前开。厨房可以用，但我不常做饭。”
我点点头，推开卧室门。
房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床单是军绿色的，叠成标准的豆腐块。书桌上什么都没有，连灰尘都没有。
“今天太晚，先休息。”周凛站在门口，身影几乎挡住了整个门框，“明天早上八点，我带你去服务社买生活用品。你的行李……”他看了眼那个24寸的箱子，“就这些？”
“嗯，暂时够用了。”
其实那个箱子里，一半是衣服，一半是哥哥的遗物。我没敢全带来，总觉得搬到陌生男人家里，像是在背叛什么。
“好。”他顿了顿，似乎想说什么，但最终只是说，“新年快乐。”
我愣了一下，才想起今天确实是除夕。
“新年快乐。”
他点点头，转身回了自己房间。关门的声音很轻，但在这寂静的屋子里格外清晰。
我坐在床边，听着远处隐约的鞭炮声。手机震动起来，是妈妈发来的微信：“晓晓，到了吗？周队长人还好吗？吃年夜饭了吗？”
我盯着屏幕，鼻子发酸。打字：“到了，他很好，吃过了。妈，新年快乐。”
发送。
几乎同时，另一条消息弹出来。陌生号码，但我知道是谁。
“协议第一条，互不干涉私人生活。但作为法律上的丈夫，我有责任提醒你：早点休息。周凛。”
我握着手机，在军绿色的床单上慢慢躺下。天花板很白，有一道细微的裂缝，像某种不为人知的伤痕。
窗外，新年的烟花又一次升空，炸开，绚丽的光芒短暂地照亮了这间陌生的屋子，然后又归于黑暗。
这是我婚后的第一个夜晚。"