还没进屋，就听到收音机里传出京剧的声音，唱的是《空城计》，“我正在城楼观山景”，父亲最爱听这出戏。
钟勉坐在太师椅上，花镜架在鼻梁上，手里捧着一份《人民日报》。
听到脚步声，他抬起眼皮看了一眼，又低下头去，冷哼一声。
“呦，钟主任来了。”
钟勉把报纸翻了一页，声音不大，却足够让人听清其中的讽刺意味。
“还认得家门怎么走啊？惠兰呢？这么没眼力劲儿，还不赶紧给钟主任倒茶？”
钟既明没接话。
他在父亲对面坐下来，打量着屋里的陈设。
墙上还挂着那幅字，是南亭先生早年写的，“宁静致远”四个字，笔锋遒劲。
一切都和记忆里一样，又不一样。
惠兰听到动静从后院小跑着过来，她今年也快六十了，身板倒还硬朗。
她是钟家的老人了，从钟既明的母亲在世时就在这院子里帮忙，算起来已经快三十多年。
看到钟既明，惠兰的眼眶一下子就红了，手在围裙上搓了搓，又高兴又紧张，高兴的是老三终于回来了，紧张的是生怕这父子两个又吵起来。
上回过年那次，爷俩差点把堂屋的茶具都摔了，老爷子气得血压飙到一百八，差点住进医院。
“既明回来了，快坐快坐，我给你沏茶，你还是喝龙井？”
钟既明站起来：“惠姨，您身体还好吧？”
惠兰压低了声音说：“我身子骨好着呢，倒是你父亲……医生说他血压一直控制得不好，让少动气、少操心，可他那个脾气你又不是不知道，哪里听得进去，上个月还跟人拍了桌子……”
“你跟他说这些干什么？”钟勉把报纸往茶几上一拍，不耐烦地打断了。
惠兰不敢再说了，讪讪地退到一旁。
钟既明他看着父亲，上回见父亲，是两年前过年的时候。
那次也是不欢而散，具体因为什么吵的他已经记不太清了，大概还是老话题。
父亲看起来似乎更瘦了些，钟既明心里说不上是什么滋味。
他想起十年前，不，是十一年前，一九七六年。
那一年天翻地覆。
那一年的春天，他奉命去燕山办事，走的时候还跟望舒说，等他回来，带她去北海划船。
望舒站在门口送他，头发在脑后松松地挽了一个髻，笑着说好。
他走了不到一个月，回来的时候整个世界都变了。
家里人告诉他，望舒走了，去了香港。
并且父亲没有征得他同意，擅自给他们办好了离婚手续。"