她走到卧室，床铺整齐，一丝褶皱都没有。
衣柜里，她的衣服按照季节和颜色排列得井井有条，而属于楚枫的那一半，已经空了，楚枫把自己的东西都收走了。
不，还没完全空。
宁晚拉开最底层的抽屉，里面放着一些杂物：几本旧书，还有一个铁皮盒子。
他拿起盒子，打开，里面是一些零碎的小东西：
一枚有些褪色的大学徽章，一块形状奇特的贝壳，几张卷了边的电影票根，还有一沓信。
信封上没有邮票，没有地址，只有日期，从七年前开始，每年一封。
宁晚的手开始发抖。
7
第一封信的日期是他们结婚那年的纪念日：“宁晚，今天是我们结婚的第一天，我知道你不愿意嫁我，但我会努力做个好丈夫，对你负责，我不贪心，只要你愿意让我留在你身边，就够了。”
第二封信，是他第一次给宁晚过生日：“今天是你生日，我做了蛋糕等你到凌晨，你回来的时候已经醉了，看都没看蛋糕一眼就进了书房，没关系，明年我会做得更好。”
第三封，第四封...每一封信都记录着一个不被在意的日子，一次没有回应的付出。
宁晚一封一封地读下去，手指关节捏得发白。
她看到楚枫在信里写，偷偷去他公司楼下等她下班，只为了看她一眼；
写他学会了宁晚喜欢的菜，虽然宁晚从没回家吃过；
写他听说宁晚出差时受了轻伤，整夜睡不着，又不敢打电话问。
最后一封信，是三个月前，楚枫刚知道宁晚怀孕的时候：“宁晚，我会是个好爸爸，我保证。”
信到这里就断了。
下面是一本薄薄的日记本。
宁晚翻开，前几页都是琐碎的日常记录，直到那个改变一切的日期：“今天去医院做检查，听到了不该听的话。原来她要这个孩子，只是为了救林嵩的儿子。原来这七年，我只是个笑话。他说，这是你该做的。宁晚，在你心里，我到底算什么？”
字迹很潦草，有几处被水渍晕开。
再下一页，空白。
宁晚猛地合上日记本，胸口像是被重锤击中，喘不过气来。
她想起那天在医院，楚枫躺在病床上，脸色苍白如纸，轻声说“你推的我”。
而她怎么回应的？
她说“我是为了救你”，她说“林嵩说，她看见你往后倒的时候，明明可以稳住”，她说“辰辰还在等脐带血”。
每一个字现在都变成刀子，反反复复扎进她自己的心脏。
宁晚跌坐在冰冷的地板上，铁皮盒子从手中滑落，里面的东西散了一地。
那枚大学徽章，是他毕业那年换下来的旧徽章，随手扔在了抽屉深处，楚枫什么时候捡起来的？为什么要留着？那块贝壳，是几年前一次旅行后，他在海边随手捡的，后来扔在书房里再也没管过，楚枫什么时候拿走的？为什么要收着？那些电影票根，都是些老电影，她记得有一次，楚枫小心翼翼地问她要不要一起去看电影，她说没空，楚枫就自己去了？一个人，看了这么多场电影？"