消息传到北京的时候，林知谦正在单位开会。
他还记得，那天北京也是这样乍暖还寒的天气，他冲出会议室，站在走廊上，看着窗外灰蒙蒙的天空，浑身发抖。
他不敢想象，那个消息传到钟既明那里的时候，他是什么反应。
“你这是……”林知谦斟酌着用词，小心翼翼地问道，“放下了？”
钟既明没有回答。
他站起身，走到窗边，望着院子里的那棵山楂树。
窗外的天色依然阴沉，偶尔有几丝阳光从云缝里漏出来，转瞬即逝。
那棵山楂树静静地立在那里，嫩芽初绽，在春寒中显得格外脆弱，却又格外坚韧。
“我逃避了这么多年，”他说，声音很轻，像是在自言自语，“矫情了这么多年。”
十年了。
十年的时间，足够让一个婴儿长成少年，足够让一棵小苗长成大树，足够让沧海变成桑田。
可是有些东西，是时间带不走的。
他转过身，看着林知谦。
窗外的光线从他身后照进来，在他脸上投下明暗交错的阴影。
他的眼睛在那一刻显得格外深邃，藏着十年的思念，十年的痛楚，十年的不甘。
“我还是放不下。”
这几个字，他说得很慢，每一个字都像是从心底深处挤出来的。
“既然放不下，就直面吧。”钟既明继续说道，“我参与了她前面二十二年的人生，没道理最后这一年，我对她一无所知。”
最后这一年。
一九七六年到一九七七年。
那是顾望舒离开北京、远赴香港的一年，也是她人生的最后一年。
那一年发生了什么？她经历了什么？她是怎么度过那些日子的？她在生命的最后时刻，心里想的是什么？
林知谦的鼻头微微发酸。
他低下头，假装喝茶，掩饰自己眼中的湿意。
他突然想到一个词——情深不寿。
古人说，情深不寿，慧极必伤。
顾望舒和钟既明，是他看着长大的一对。
“你找我，是想……”他开口问道。
钟既明走回桌边坐下，神情已经恢复了平静。"