他低头看她的眼神，专注、温柔、带着一点小心翼翼地讨好。
那种神情她太熟悉了，却又完全陌生。
熟悉的是那张脸，陌生的是那份毫无保留的、昭告天下的爱意。
她忽然想起，自己问他的那些话。
“你家里还有什么人？你住哪里？我们算什么？”
每一次，他都轻描淡写地绕过去。
每一次，他都用那双沉静的眼睛看着她，说“你不信我？”
红毯两侧掌声雷动。
柏清禾猛地转身，拨开人群往外走。
跑到庄园外，她弯腰捂住心口，大口大口地喘气。
眼泪在眼眶里转了无数个来回，被她硬生生逼回去。
那阵香氛的尾调还缠绕在她的发梢和衣领上，久久不散。
原来，他靠近她，只为寻遍全世界“独一无二的味道”，来哄元知柠开心。
柏清禾在喷泉边站了很久，拨通了父亲的电话。
“我愿意回归家族。”
她的声音沙哑，却异常平静。
电话那头沉默了数秒。
父亲再开口时，语气里听不出喜怒：“回归家族便意味着联姻。南城仲家，仲骁。圈子里叫他活阎王，你应该听过。”
柏清禾攥紧手机，没说话。
“知柠被精心培养了这么多年，我无法割舍。”
父亲顿了顿，“作为补偿，可以给你股份和一笔钱。但你记着，你回归那日，就是联姻之时。”
她攥紧裙摆，“好。”10分钟后，一千万到账，柏清禾直接全额转入了奶奶的账户。
接着，她拨了一通电话，联系了国内最好的神经内科团队，又请了三名专业护工，排好轮班表，把每一件事都交代得清清楚楚。
做完这一切，窗外已是沉沉夜色。
她靠在椅背上，想起第一次见宗承砚，是在一场慈善拍卖会上。
彼时，她还只是个名不见经传的小调香师，被人潮挤到角落里，不小心碰翻了贵妇的酒杯。
女人不依不饶，尖酸的话引来一圈人围观。
她窘迫得说不出话，是宗承砚拨开人群走过来，脱下西装外套披在她肩上，淡淡地说了句：“我的人，有事找我。”
那一刻，他像从天而降的神祇，眉眼清冷，却替她挡住了所有风雨。
后来，他追她追得轰轰烈烈。"