写在病历本的反面，写在处方笺的空白处，写在任何他能找到的纸上。
写完了折成一个幼稚的爱心，塞进信封里，寄到她的公司。
第一封写了三千字，从他们大学相识写起。
写到表白那天他有多紧张，写到第一次牵她的手，手心全是汗。他问她还记得吗。
第二封短一些。他说他把手链重新串过了，海星也找人处理了，跟新的一样。
如果她想要回去，他可以送过去。
第三封只有五个字。
“秦央，我想你。”
但始终没有回音。
张雪儿调了科室后，来找过他几次。
每次都被他挡在科室门外。
最后一次，她红着眼眶问：“老大，你是不是讨厌我了？”
他看了她一眼，说：“没有。但以后没事别来找我了。”
他不知道自己还在等什么。
也许只是等一个机会。
等一个重新开始，亦或是重新告别的机会。
10.
机会来得比他想象的晚，也比他想象的残忍。
那是深秋的一个傍晚。
肖屿照例把车停在秦央公司楼下，刚熄了火，就看到写字楼的旋转门里走出一个人。
是秦央。
他几乎是本能地推开车门，站在马路边，隔着半条街的距离看着她。
她胖了一点，整个人都圆润了一些，脸颊上多了点肉，下巴的线条变得柔和了。
眼睛里没有以前那种总也化不开的疲惫，亮亮的，显得特别生动。
肖屿一直都知道秦央是好看的。
从大学第一眼看到她，他就知道。
但他从来没有觉得她像现在这样耀眼。
几乎额昂他移不开目光。"