“都早点睡。”他说，“明天还要早起。”
林母点点头，站起来去收拾东西。
林建国媳妇抱着孩子，也站起来，往自己屋里走。
走到门口，她回头看了一眼。
林父还站在堂屋中央，一动不动。
灯光照在他脸上，那张满是皱纹的脸上，表情复杂得让人看不透。
她转回头，进了屋。
堂屋里，只剩下林父一个人。
他站了很久，然后慢慢走回椅子边，坐下。
桌上那杯水还放在那儿，早就凉透了。
他看着那杯水，不知道在想什么。
第二天早上五点，天还没亮透，林家的人就起来了。
林父第一个起床，披着件旧汗衫，在院子里抽了根烟。东边的天际刚露出一线灰白，村里还静悄悄的，偶尔有几声鸡叫。他蹲在门槛上，看着那根烟一点点燃尽，心里堵得慌。
林母在屋里收拾东西，翻来翻去也不知道带什么好。几件换洗衣服，一个布包，又把家里剩下的几个鸡蛋煮了，用塑料袋装着，说是路上吃。
林建国媳妇也起了，抱着孩子，手忙脚乱地给孩子换尿布、喂奶。孩子睡得迷迷糊糊，被折腾醒了，哇哇哭了两声，又被奶头堵住嘴，抽抽噎噎地吃起来。
“快点，别磨蹭。”林父在外面喊，“六点半的车，赶不上就麻烦了。”
林母应了一声，把布包拎出来，又检查了一遍：身份证、车票、手机、充电器、还有一点现金。
“都带齐了。”她说。
林父站起来，把烟头扔在地上踩灭。
“走吧。”
三个人，加上一个孩子，出了门。院门一锁，天还没大亮，路上没人，只有他们的脚步声和孩子的哼哼声。
村口有个小卖部，还没开门。林父看了一眼，继续往前走。
转了一趟公交车，才到火车站。
时间太早，人也不多。他们取了票，进站，找地方坐下等车。
林建国媳妇抱着孩子，孩子这会儿醒了，精神得很，伸着小手到处抓。她一边哄着，一边问：“妈，你再给建国他弟打个电话试试？”
林母拿出手机，又拨了一遍。
还是那句：“您拨打的电话正在通话中。”
她叹了口气，把手机收起来。
“打不通。”"