“向阳，你爸妈的东西在我这儿。”
然后她窝进我怀里，抬头吻着我的下颌，轻声哄我。
“别闹了，好不好？只要你听话，我就把东西还给你。”
我不信，我去找了蔡佑军，求他让赵淑英把我父母的东西还给我。
可第二天，我就被赵淑英送到了乡下改造。
直到一个月前，我被接回来，借着打扫卫生的机会翻遍了整个家。
什么都没有。
那两罐东西，像人间蒸发了一样。
“咚咚。”
敲门声打断了我的思绪。
“林向阳，是我。”
赵淑英的声音从门外传来，听不出情绪。
我擦了擦脸，站起身打开门。
她站在门外，看见我红肿的眼睛后愣了一下，但很快又恢复了那张公事公办的脸。
“家里的布票和粮票，你拿出来，交给佑军保管。”
我点了点头，转身回屋，从抽屉里拿出装着票的铁皮盒子递给他。
赵淑英接过票证，手指无意间碰到了我的手。我像触电一样缩了回来。
这个动作让她脸上的肌肉抽搐了一下。
“林向阳，”她的声音突然软了下来，“我们能不能……”
“还有事吗？”我打断她，“没事的话我要休息了。”
她盯着我看了好几秒，最后什么也没说，转身走了。
我关上门，重新坐回地上。
窗外的天色渐渐暗了下来，大院里传来各家各户做晚饭的声音。
炒菜的香气飘进来，混着煤球炉子的烟味。
我的胃又开始疼了。
这三年来，在乡下，我经常吃不饱。
不是没粮食，是没胃口。
每次端起碗，就会想起母亲最后那段时间，她拉着我的手说。
“向阳，妈妈对不起你，留你一个人在这世上……”
那时父亲已经走了三年，母亲也病了一年多。"