没有电话，没有消息，没有任何人的声音。只有他一个人，和满屋子的安静。
他试过反抗。他砸过门，被保镖按在地上。他抢过手机，被父亲的人夺回去。他跑到楼下，被堵在门口。每一次反抗都失败，每一次失败后，他被关得更严。
后来他不反抗了。不是放弃了，是换了方式。他开始配合，开始听话，开始让父亲放松警惕。他在等一个机会。
他每天都在想她。想她过得好不好，想她有没有按时吃饭，想她会不会等他。他想告诉她他没有不要她，想告诉她他说的“负责”不是随便说说的，想告诉她——他一定会回去。
可她什么都不知道。不知道他每天都在想办法回来，不知道他已经被困了七个多月，没有一天放弃过。她只知道，他走了，然后她怀孕了，然后她一个人生了孩子，然后她一个人坐月子。
他们都以为对方放弃了。
其实都没有。
苏婉闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。
“念念，妈妈在。”她轻声说，“不管发生什么事，妈妈都在。”
苏念睡得很沉，小嘴巴微微张开，呼吸很轻很匀。
窗外的月光照进来，落在母子俩身上，像一条银色的河。
一个在迪拜，一个在北京。一个被困在公寓里，一个困在出租屋里。都在等，都在熬。都在想对方，但都不知道对方在想自己。
寒假结束，苏婉返校了。
她抱着苏念，站在校门口。苏念四个月大了，胖乎乎的，裹在一条蓝色的毯子里，睡得正香。
门卫看了她一眼，又看了一眼她怀里的孩子，什么都没说，放她进去了。
校园里有人看她，有人交头接耳。她昂着头，走过去了。她已经不在乎了。
苏婉没有直接去宿舍，而是先去了辅导员办公室。
王老师还在原来的办公室，桌上还是那堆文件，墙上还是那张课程表。门上贴着一张纸条：“有事请敲门，无事请努力。”
苏婉站在门口，深吸了一口气，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去。王老师正低头批文件，听到脚步声抬起头。看到苏婉的那一刻，她愣了一下，目光落在苏婉怀里的孩子身上。
“苏婉？”
“王老师，我回来了。”
王老师站起来，绕过桌子走到她面前。她看着苏婉，又看着苏婉怀里的苏念，眼眶红了。
“这是……”
“我儿子。叫苏念。”
王老师伸出手，轻轻摸了摸苏念的脸。苏念被吵醒了，哼了一声，睁开眼看了她一眼，又闭上眼睡了。
“男孩女孩？”
“男孩。”"