“嗯，后来种的。”他说。
林知谦追问：“什么时候种的？”
钟既明停顿了一下。
风吹过院子，山楂树的嫩枝在风中轻轻颤抖。
那些刚刚绽出的新芽，在料峭的春寒里显得那样脆弱，却又那样倔强地迎着风，迎着还带着寒意的阳光，努力地生长着。
“她走的那一年。”
钟既明说得很轻，轻得像是一声叹息。
十年了。
十个春天，十个夏天，十个秋天，十个冬天。
三千六百多个日夜，无数个辗转难眠的长夜，无数个睹物思人的黄昏。
这棵树从一棵小苗，长成了如今的模样。
而种树的人，也从一个二十三岁的青年，变成了三十三岁的男人。他的眉眼间添了几分沧桑，他的心里埋藏了太多不能言说的思念。
林知谦的眼眶忽然有些发热。
他想起一篇古文，是明朝归有光写的《项脊轩志》，里面有一句话，他在中学的时候背过，至今记忆犹新：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
短短二十一个字，道尽了人世间最深沉的思念与哀伤。
归有光种的是枇杷树，钟既明种的是山楂树。
树不同，情相似。
顾望舒站在卧室的穿衣镜前，打量着镜子中那张年轻女孩的脸庞。
这面镜子是椭圆形的，镶嵌在一只雕花的紫檀木框架里，框架上刻着缠枝莲纹，做工极为精细，一看便知是老物件，大约是祖父那一辈从苏州带过来的。
她已经出院三天了。
三天里，她无数次路过这面镜子，无数次在镜中与这张脸四目相对。
可每一次，心底深处还是会泛起一阵轻微的、挥之不去的恍惚。
还是有些不习惯。
前世的她，虽然是个病秧子，身体孱弱，常年缠绵病榻，但生得一副面若桃花的好相貌。
尤其是笑起来时，眉眼弯弯，明媚得像春日里的暖阳。
而如今镜子里映出的这张脸，却截然不同。
这是一张极为清冷的脸。
肌肤胜雪，眉眼清冷，眼尾微微上挑，带着几分与生俱来的疏离与矜贵。"