“当年的事……”他的声音忽然苍老了很多，“本来我是想让他冷静冷静，他那个脾气你知道的，九头牛都拉不回来。我想着等他消了气，再慢慢跟他说清楚……”
他停下来，喉结动了动。
“可谁料到，望舒离开不到一年的功夫，就……”
他说不下去了。
钟既晖也沉默了。
就去了。
那时候钟既明已经在西南，跟家里断了一切联系。
“我要是早知道她身体已经差成那样……”钟勉的声音从回忆的深处浮上来，断断续续的，“我当初说什么也不会同意。”
钟既晖说：“望舒的性子您还不知道吗？也是个执拗的。她找您帮忙的时候，把顾家老太太都搬出来了，您能不答应吗？”
钟勉摇了摇头：“那时候顾家接二连三地出事，家里乱成一团。你们的母亲又走得早……我不像你们母亲那样心细，忽略了望舒。她平时总是笑眯眯的，我哪里知道她身体差成那个样子。”
他长长地叹了口气。
“我现在想起来，就觉得对不起她父母，也对不起她祖母。人家把姑娘好端端地嫁到钟家来，我们没有照顾好人家。”
窗外暮色渐浓。
院子里的石榴树在微风中轻轻晃动新抽的嫩枝，墙根下的迎春花已经收拢了花瓣，收音机里的戏早已唱完了，只剩下沙沙的电流声。
钟既晖看着父亲佝偻的背影，忽然觉得眼眶有些发酸。
十一年了。
这个秘密像一把钝刀，在这对父子之间来来回回地锯。
父亲背着“拆散儿子婚姻”的骂名沉默了十一年，而三弟带着“被父亲背叛”的恨意放逐了十一年。
真相就在那里，只要一句话就能说清楚。
钟勉说不出口，是因为望舒已经不在了。当年的真相说出来，除了让三弟更加痛苦，又能改变什么呢？
而他钟既晖也不好替父亲做这个主。
“天晚了，”钟勉终于又开口，声音恢复了往日的平静，“你也回去吧。跟你媳妇说一声，景和的事情不用太担心，年轻人有年轻人的想法。”
钟既晖站起来：“那我走了，您早点休息。”
钟勉嗯了一声，重新戴上花镜，拿起报纸。
钟既晖走到门口，回头看了一眼。
父亲举着报纸的手微微发颤，而报纸是倒着拿的。
与此同时，钟既明走在长安街上。
自行车的洪流从他身边涌过，叮叮当当的铃声此起彼伏。
他漫无目的地走着，街边的白玉兰开了，空气里隐约飘着清冽的花香，若有若无。"