“醒了？”
他“嗯”了一声。
任眠眠伸手摸了摸他的脸——凉的。她皱了皱眉，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“什么时候醒的？”
“一会儿。”
她看了他一眼，没戳穿他。那“一会儿”至少是一个小时起步，他嘴唇都干得起皮了。
“喝水吗？”
“不渴。”
“饿吗？”
“不饿。”
“那你要什么？”
他看着她，没说话。
任眠眠等了几秒钟，见他不说话，也不问了，自己掀开被子起床。脚刚沾地，就听见他在身后说：
“今天复健。”
她回过头。
他躺在床上，眼睛看着她，脸上的表情很淡，可那双眼睛里有点别的什么。
“我知道。”她说，“吃完饭练。”
——
早饭是任眠眠喂的。一碗粥，半个包子，一个鸡蛋。他吃得很慢，一口一口嚼着，眼睛一直跟着她转。她把碗收了，扶他去洗漱，然后把他放在轮椅上，推到阳光房。
阳光房里铺着软垫，墙上装着扶手，角落里放着一堆复健用的器材——握力器、弹力带、各种大小的小球。三年来，这里每天都要用。
任眠眠把他从轮椅上扶起来，让他坐在垫子上，背靠着墙。他的腿软绵绵地摊着，完全使不上力。她在他身后垫了两个靠枕，让他坐得舒服一点。
“今天练什么？”她问。
他看着自己的手。
那双手搭在腿上，手指微微蜷着，一动不动。
“抓握。”
任眠眠看了他一眼，没说话，起身去拿握力器。
顾衍深的抓握是三年前开始练的。那时候他的手指完全不能动，她每天给他按摩，一根一根地掰，一点一点地活动。半年后，他能握住一根筷子。一年后，他能握住一个鸡蛋。两年后，他能握住她的手。
现在是第三年。
任眠眠把最小的握力器递给他。他抬起手，慢慢地、慢慢地伸过去，手指碰到握力器，收拢——"